嘉靖十七年,仲夏。
江西布政使司周茂,因得罪权臣严嵩,被贬至巴陵做一闲职通判。赴任途中,遇暴雨阻道,一行人马被迫投宿于城外一处废弃的驿馆——秋风亭驿。
当地驿丞听闻他要住这荒驿,面露难色,支吾道“大人有所不知,这驿站……闹鬼。”
周茂乃饱读圣贤书之士,平生不信怪力乱神,闻言只淡淡道“子不语怪力乱神。本官读圣贤书四十年,未曾见过半个鬼影。纵真有鬼,也不过是生前读书人,有何可惧?”
驿丞不敢再劝,留下灯烛柴米,匆匆离去。
是夜,暴雨如注,雷声轰鸣。
周茂宿于驿馆正堂,于灯下观书至深夜。困意渐浓之际,忽闻后院传来吟哦之声。
那声音时远时近,若有若无,如风吹竹叶,又如水击空石。周茂起初以为是雨声,未曾在意。然而细听之下,竟是一五言律诗,字字清晰
“空馆秋偏好,宵深听雨寒。残灯摇壁影,孤枕怯更残。往事随流水,新愁寄旧欢。故园千里外,归梦绕江干。”
诗声凄婉,如泣如诉。周茂大惊,披衣而起,提灯往后院寻去。
后院荒草萋萋,断壁残垣,唯有一口古井,井栏上青苔密布。方才吟诗之声,似乎便来自井中。
周茂举灯细照,井中空空如也,唯有自己的倒影映在幽深的水面上。
他正欲转身,忽见井栏石上刻着几行小字,被青苔遮掩了大半。周茂拨开青苔,赫然见一七绝
“三十年前此驿中,空庭惟有月明同。如今诗句还如旧,愁杀当年面壁翁。”
诗后有一行小字天顺六年秋,山阴徐渭题。
周茂心中大骇——徐渭是他同年进士,二十年前赴京赶考时曾途经此地,后官至翰林院编修,却于十年前因罪下狱,死于狱中。此人绝不可能在此题诗!
周茂连夜遣人寻访当地老吏,方才得知天顺六年秋,确实有一群赴京赶考的举子投宿此驿,其中便有徐渭。当夜,有一举子忽狂疾,投井而亡。众人捞起尸身时,现他手中紧握着一张诗笺,正是那“空馆秋偏好”。
而徐渭当时触景生情,在井栏上题下了那绝句。
周茂再问那投井举子姓名,老吏翻查旧档,答曰“姓苏,名涣,字文澜,绍兴府山阴县人。诗才绝高,生前无声。”
周茂闻言,如遭雷击——那苏涣,正是他的外祖父!
外祖父年轻赴考时死于非命,此事家中讳莫如深,周茂只知他是病逝于途中,从未想过竟是投井而亡。更令他惊恐的是方才井中传来的吟诗声,分明是外祖父的声音——母亲生前常吟外祖父遗诗,那语调、那吐字,与今夜所闻分毫不差。
周茂跪于井前,泪流满面,叩百拜,喃喃道“外祖诗魂留此三十载,今日显灵于孙儿之前,莫非有未了之愿?”
井中寂然无声,唯余雨打残荷,声声入耳。
然而,当夜周茂做了一个梦梦中有一青衫书生,立于古驿庭院,指着满壁斑驳的诗句,对他说道
“古诗有灵,亦有迷踪。九诗成,九命归阴。吾困于此,非不愿去,实不能去也。你若能寻得那九鬼诗的下落,吾之冤魂方能安息。”
周茂欲问详情,书生却化作一缕青烟,消散在月色之中。
次日醒来,周茂现枕边多了一卷泛黄的诗稿,封面以瘦金体写着四个字——
《古诗迷踪》。
---
第一章青玉案
我初次见到那本诗稿,是在祖父的书房里。
祖父是个古怪的人。他本是大学教授,教古典文学的,退休后却搬进了城郊一栋老宅里,深居简出,连春节都不肯回城团聚。父母对此颇有微词,我却觉得祖父有他的道理——那老宅里有整整三屋子的古籍,换作是我,也舍不得离开。
二〇一九年秋,祖父去世了。
葬礼过后,父母忙着处理房产和各种手续,我一个人待在祖父的书房里,想最后看看这些陪伴了他大半辈子的书。
书房很暗,窗帘半掩着,灰尘在光线里缓缓浮动。祖父的藤椅还在窗前,扶手上磨出了光滑的痕迹。我坐上去,想象他生前坐在这里看书的样子。
然后我看到了那本诗稿。
它就放在祖父的书桌上,压在一方端砚下面,像是特意留给谁的。我抽出来一看,封面是泛黄的宣纸,上面用毛笔写着四个字《古诗迷踪》。
翻开扉页,是一行小字,笔迹苍劲
“余平生所集鬼诗九,皆亲历亲闻。今录于此,以待有缘。若见之,当知此非妄语。——周明诚识。”
周明诚,是祖父的名字。
我愣了愣,继续往下翻。
第一页,是一《青玉案》
“空庭落叶无人扫,明月照、孤坟悄。二十年来音信杳。一编残稿,半窗斜照,梦里相逢少。
生前枉自怜才调,死后谁人吊秋草。若使泉台重一到,青衫依旧,玉箫空老,只有风知道。”
词的下方,是祖父用小字写的批注
“此词录自清乾隆年间。据传,江南才子沈青岩,赴京赶考,途遇一女鬼,自云生前酷爱诗词,因慕其才,夜夜来会。沈生与之唱和百余,后女鬼泣别,留此词为念。沈生终生未娶,临终前焚诗稿百篇,曰‘以此祭卿。’”