笔趣阁

第247章 妹妹的梳妆台（第1页）

旧货市场的深处总是光线昏暗。

那是一个梅雨季的星期六，我撑着伞穿过一条又一条狭窄的过道，雨水从帆布棚的破洞滴下来，砸在水泥地上，溅起混着灰尘的泥点。空气里弥漫着霉味和陈年木料的气味，这种气味让我想起外婆的老房子——想起她生前用过的那张梳妆台。

我就是为了梳妆台来的。

妹妹下个月就要搬来和我同住。她在短信里说“姐，我租的房子到期了，能不能先借住你那儿？就住几个月，等我找到合适的房子就搬走。”我没有理由拒绝。虽然我们已经三年没见了。

三年。

我试图回忆起上次见面时她的样子，却现脑海里只剩下一些模糊的片段她坐在沙上看电视的背影，她在厨房煮面的侧脸，她对着镜子梳头时从门缝里漏出来的一线灯光。我们之间隔着三岁的年龄差，隔着父母离异后各自跟随一方的生活，隔着这些年来刻意回避的联络。她是我妹妹，但我们几乎算是陌生人。

我想给她买一张梳妆台。

这个念头来得莫名其妙，却挥之不去。妹妹从小就喜欢照镜子，我记得她七岁那年，趁外婆不在家，偷用了外婆的胭脂，把脸涂得猴屁股似的，对着镜子左照右照，被我撞见后羞得躲进衣柜里不肯出来。那是我为数不多关于她的清晰记忆。也许一张梳妆台，能让我们之间少一些陌生感。

旧货市场的摊主们懒洋洋地坐在塑料凳上，有人玩手机，有人打瞌睡。我挨个摊位看过去，那些梳妆台要么太破旧，要么太贵，要么就是那种廉价的密度板贴皮，一看就让人提不起兴趣。我准备放弃的时候，看见了那个摊位。

它在市场最深的角落，夹在两个堆满杂物的摊位之间，帆布棚比其他摊位都要破，雨水从好几个破洞里漏下来，摊主却不在。我原本打算直接走过，眼角余光却瞥见一抹暗红色的光。

那是梳妆台的镜面反射出来的光。

我停下脚步，转身看向那个摊位。

梳妆台静静地立在帆布棚下，雨水几乎要溅到它的腿上，但它没有被移动过的痕迹。那是一张老式的红木梳妆台，深暗的紫红色，雕花繁复，镜面椭圆，两侧有细长的抽屉。它比我之前看到的所有梳妆台都要旧，却旧得有一种说不出的端庄，像是谁家祖传的老物件，不该出现在这种地方。

我走近了些。

镜面上蒙着薄薄的灰尘，但依然能映出模糊的影子。我站在梳妆台前，看见镜子里自己灰蒙蒙的身影，看见身后破旧的帆布棚和连绵的雨幕。就在那一瞬间，我看见镜子里有什么东西动了。

不是我的影子。是我身后，帆布棚的阴影里，有什么东西一晃而过。

我猛地回头。

身后只有堆积如山的旧家具，没有人，没有任何会动的东西。雨水从棚顶漏下来，滴在一张破藤椅上，出单调的滴答声。

“姑娘，看上这梳妆台了？”

我吓得几乎跳起来。一个老太太不知什么时候站在了摊位旁边，穿着深蓝色的布衫，脸埋在宽大的竹笠阴影里，只露出一个皱巴巴的下巴。

“这梳妆台……多少钱？”我定了定神，问道。

老太太没有立刻回答。她走到梳妆台前，伸手摸了摸镜框上的雕花，动作很轻，像是抚摸一个熟睡的孩子。

“这是我自家用的，”她说，声音低哑，“搬新房子，放不下了。八百块。”

八百块。这个价格低得离谱。就算是在旧货市场，这种品相的老红木梳妆台，少说也要两三千。我本该起疑，本该多问几句，但那个价格实在太诱人了，而且我太想给妹妹买一张像样的梳妆台。

“能送货吗？”我问。

老太太点点头，从口袋里掏出一张黄的纸条，递给我。上面歪歪扭扭写着一个地址和电话。

“打电话，就有人送。”

我接过纸条，指尖碰到她手指的一瞬间，感觉到一阵刺骨的凉。那凉意不像正常人的体温，更像从冰箱里刚拿出来的东西。但老太太已经转身走进雨里，竹笠的边缘滴着水，很快就消失在市场的转角。

我把纸条塞进口袋，最后看了一眼那梳妆台。雨停了，一缕阳光从云层的缝隙里漏下来，照在镜面上，反射出刺眼的光。我眯起眼睛，恍惚间看见镜子里有一个女人的身影。

她背对着我，坐在梳妆台前，一下一下梳着头。

我揉了揉眼睛，再看时，镜子里只剩我自己苍白的脸。

第一章

梳妆台是第二天下午送来的。

送货的是两个沉默寡言的男人，穿着灰色的工作服，全程没有一句多余的话。他们把梳妆台抬进卧室，按照我的指示靠墙放好，接过钱后就走了。我关上门，站在卧室中央，打量着这张新来的老家具。

在自然光下，它比我记忆中更加陈旧。红木的颜色深得近乎黑，雕花繁复得有些累赘——缠枝莲纹，凤凰纹，还有一些我叫不出名字的图案，密密麻麻布满了镜框和抽屉的面板。镜子边缘的水银已经有些斑驳，照出来的影像边缘模糊，像是隔着一层薄雾。

我打开抽屉。左右两侧各有三个抽屉，最上面的两个很小，中间两个稍大，最下面两个最大。抽屉里空荡荡的，只有一股陈旧的香味——不是香水味，更像是檀香和胭脂混在一起，经过漫长岁月后沉淀下来的味道。最奇怪的是左下角的那个小抽屉，我拉开的时候感觉到了轻微的阻力，像是有什么东西卡住了。使劲拉出来后，我现抽屉最里面的木板上刻着几个字。

字迹歪歪扭扭，像是用指甲或者簪刻上去的

“妹妹的梳妆台”。

我盯着那几个字看了很久。

妹妹的梳妆台。我买它的时候，心里想的正是给妹妹用。这巧合让我后背凉，却又觉得或许是天意。我把抽屉推回去，告诉自己别想太多，这大概只是哪个旧货商人刻的记号。

晚上八点，妹妹到了。

我站在门口，看着她拖着行李箱从电梯里走出来。她比三年前瘦了，下巴尖尖的，眼睛显得更大，黑眼圈很重，像是很久没睡好。她穿着浅灰色的卫衣和牛仔裤，头随意扎在脑后，看见我时露出一个有些拘谨的笑。

“姐。”

“进来吧。”

我帮她拎行李箱，她的手碰到我的手时，我感觉到她的手指冰凉。

“怎么这么凉？外面下雨了？”