笔趣阁

第245章 青山疗养院（第1页）

那天傍晚起了雾，出租车在盘山公路上开了很久，车窗外面什么也看不见，只有白茫茫一片。司机把烟掐灭在烟灰缸里，从后视镜里看了我一眼，说“小伙子，你来这种地方干什么？”

我说我失眠。

他没再说话。

青山疗养院坐落在半山腰，民国时期是教会办的麻风病院，后来废弃了几十年，八几年才改成疗养院。门口两棵老槐树，树干要三个人才能合抱，冬天叶子落光了，枝桠在雾气里伸着，像干枯的手。

接待我的是个姓周的中年女人，穿白大褂，胸牌上写着“护理部主任”。她让我填了一沓表格，又问了些问题，然后叫了个护工领我去宿舍。

护工姓陈，六十多岁的样子，背有些驼，走路的时候左脚拖在地上，出沙沙的声响。他提着我的行李箱走在前面，一路上一句话也不说。

疗养院很大，前后五排平房，都是青砖黑瓦的老房子。我的宿舍在最后一排，最东头那间。陈护工推开门，把箱子放在门边，这才开口“食堂六点开饭，洗澡热水到九点，晚上十点熄灯。”

我问“这排房子住多少人？”

他看了我一眼，那眼神很奇怪，像是想说什么，最后却只是摇摇头，拖着左脚走了。

房间里有两张床，靠窗那张已经铺了被褥，上面躺着个人，背对着门，一动不动。我把行李放到另一张床上，开始收拾东西。窗外天已经黑透了，雾气更浓，什么也看不见。

六点整，我去食堂吃饭。食堂在第一排房子，很大，能坐上百人，可吃饭的只有稀稀拉拉十几个。大多是老人，穿着统一的蓝白条纹病号服，低着头默默地扒饭。没有人说话。

我打了饭，找个角落坐下。对面坐了个瘦小的老太太，头全白了，稀稀拉拉的，能看见粉红色的头皮。她吃饭的时候嘴里一直在嘀咕什么，我听不清，也不想听。

吃到一半，忽然有人在我肩膀上拍了一下。

我回过头，是个三十来岁的男人，穿着白大褂，戴着金丝边眼镜，长得很斯文。他笑了笑，说“新来的？我是这里的医生，姓林。”

我点点头。

他端着餐盘在我旁边坐下，压低声音说“晚上不管听到什么，都不要出来。记住了？”

我愣了一下，想问为什么，他已经站起来走了。

那天夜里，我听到了哭声。

那是我住进疗养院的第一个晚上。

熄灯之后，房间里很黑，黑得伸手不见五指。窗外的雾气不知道什么时候散了，月光透过窗玻璃照进来，在地上投下一块惨白的光斑。

我躺在床上，盯着天花板，脑子里乱糟糟的。失眠是我的老毛病，换了新环境，更睡不着。

不知道过了多久，迷迷糊糊正要睡着的时候，忽然听见了哭声。

很轻，很远，像是从地底下传来的。呜呜咽咽的，断断续续，是个女人的声音。

我睁开眼睛，侧耳细听。哭声还在继续，确实是从外面传来的，好像就在这排房子的西头。

我翻了个身，把被子蒙在头上。可是那哭声穿透力很强，呜呜咽咽的，像一根细针，直往耳朵眼里钻。

我掀开被子坐起来，往对面床上看了一眼。那个舍友还是背对着我，一动不动，也不知道是睡着了还是醒着。

哭声持续了大概十来分钟，忽然停了。

周围一下子安静下来，安静得能听见自己的心跳声。我躺回床上，等了很久，那哭声没有再响起。

第二天早上醒来，阳光从窗户照进来，照在那个舍友的床上。我看清了他的脸——是个老头，皮肤皱得像树皮，眼窝深陷，嘴巴微微张着，露出几颗黄的牙齿。

我起来洗漱，回来的时候他醒了，坐在床上看着我。

“你听见了？”他忽然问。

我停下手里的动作“听见什么？”

他不说话，只是盯着我看了很久，然后慢慢躺下去，又背对着我。

那天白天，我在疗养院里转了转。

前后五排房子，中间是个大院子，种着几棵泡桐树，叶子都落光了，光秃秃的枝桠上挂着一串串干枯的果荚，风一吹，哗啦啦响。

院子里有几个老人在晒太阳，坐在轮椅上，眯着眼睛，一动不动。护工在旁边看着，也不说话，就那么站着。

我走到第三排房子的时候，看见一个年轻女人蹲在门口洗衣服。她穿着护工的衣服，扎着马尾辫，低着头，两只手在搓衣板上用力搓着。

我走过去，她抬起头看了我一眼。长得挺清秀，二十出头的样子，眼睛很大，但是眼神有点呆。

“你好。”我说。

她没理我，又低下头洗衣服。

我站在那儿，不知道该说什么。这时候忽然有人从后面拉了我一把，我回过头，是林医生。

“别跟她说话。”他压低声音说。

他把我拉到一边，点了根烟，说“那姑娘脑子有问题，是三年前住进来的病人家属。她妈在这儿住了两年，去年死了，她不肯走，就在这儿当护工，也不拿工资。”