笔趣阁

第244章 他们叫我回村的那晚（第1页）

深夜接到母亲电话，她颤抖着声音说村里的稻田里出现了诡异的红光。

我连夜赶回，却现整个村庄空无一人，只有田埂上整齐排列的稻草人。

每一个稻草人身上，都穿着村民的衣服，面部被挖空，里面闪烁着微弱的红光。

当月亮升至正中时，这些稻草人开始缓缓转动头部，齐刷刷地看向我。

---

一

凌晨一点十四分，手机响了。

我醒过来的时候，脑子里还残留着那个梦的碎片——梦里有什么东西在追我，我跑过一片又一片的稻田，稻穗擦过小腿，又痒又疼，但我始终不敢回头。身后的脚步声不紧不慢，却一直跟在三步之外。

手机还在响。

我摸索着抓起手机，屏幕的亮光刺得眼睛酸。来电显示是一个熟悉的号码，归属地是我老家那个小镇的区号。

我愣了一下。母亲从来不在这个时间打电话。事实上，母亲几乎从不主动给我打电话。每次我打回去，她总是说几句就匆匆挂断——“长途贵，没事别浪费钱。”

我按了接听。

“喂？”

那头没有人说话。但我能听见呼吸声——很轻，很浅，像是在努力压抑着什么。然后是一个颤抖的声音

“阿远……”

是我妈。

“妈？怎么了？”

“稻田里……”她的声音断断续续，像是刚从什么地方跑回来，气还没喘匀，“稻田里有红光……阿远，你赶紧回来一趟。”

“什么红光？”我从床上坐起来，困意已经散了一大半，“妈，你别着急，慢慢说——”

“我睡不着，起来看看月亮，就看到……”她顿住了，呼吸声变得更重，“田埂上站着东西。好多。整整齐齐的。它们在光。”

“什么东西？”

电话那头沉默了几秒。

“稻草人。”母亲的声音轻得像一片落叶，“但是不对……那些衣服，那些衣服我认得。那是隔壁王婶的围裙，那是老陈家的解放鞋，那是你爸的……”

她没说完。

“我爸怎么了？”

母亲没有回答。电话里只剩下呼吸声，越来越急促，像是有谁掐住了她的喉咙。

“妈？妈！”

“别说话。”母亲突然压低声音，几乎是气声在说，“它们动了。阿远，它们把头转过来了。它们在看咱们家的方向——”

通话断了。

我立刻回拨过去。忙音。再拨。还是忙音。我连续拨了七次，每一次都是同样的忙音，像是一堵墙，把我的声音挡在了外面。

我坐在床边，握着手机，后背已经被汗浸透了。

窗外的城市还在沉睡。远处有一辆夜班公交车驶过，动机的声音在寂静的街道上拖出长长的回音。我看着窗外那片灰蒙蒙的天，脑子里反复回响着母亲最后那句话

它们在看咱们家的方向。

我买了最早的一班车。

那是凌晨三点二十的绿皮火车，从省城到我老家那个小县城，全程四个半小时。候车厅里稀稀拉拉坐着几个人，一个裹着军大衣的老人蜷在长椅上打鼾，一对年轻男女依偎在一起小声说话，还有个穿制服的工作人员靠在检票口打哈欠。

我坐在角落里，盯着手机屏幕上那个未接来电的红色标记。

四点的时候，我又拨了一次母亲的电话。还是忙音。我试着拨了隔壁王婶家的座机——没人接。拨了村支书老陈的手机——关机。

我告诉自己，可能是线路出了问题。可能是那个山坳里的信号塔又坏了。可能大家都睡着了没听见。

但我骗不了自己。母亲那个电话里的声音，那种压抑到极致的恐惧，不可能是因为线路问题。

天快亮的时候，我给单位了条请假消息，说家里有事，可能要回去几天。领导回了个“好的”，没有多问。在城市里，人与人之间的关系就是这样，你消失几天没人会在意，就像你存在也没人在意一样。

火车开动的时候，窗外还是一片深蓝。我看着玻璃上自己模糊的倒影，忽然意识到我已经三年没回过家了。

三年。

上次回去还是父亲葬礼。那次我在家待了三天，帮着母亲处理各种后事，然后匆匆赶回省城。临走的时候母亲站在院门口，穿着一件洗得白的蓝布衫，说“路上慢点。”

她没说“常回来看看”。她从来不说这种话。

我想起父亲下葬那天，村里人都来了，站满了整个坟地。仪式结束的时候天已经黑了，大家打着火把往回走，我走在最后面，回头看了一眼。新坟的土堆在夜色里泛着湿气，旁边的稻田里稻子正抽穗，风一吹，哗哗响成一片。

那时候我没觉得有什么不对。现在想来，那天晚上太安静了——没有虫鸣，没有蛙叫，只有稻浪的声音，像是有无数只手在黑暗中轻轻拍掌。

火车越往南走，天就亮得越慢。