笔趣阁

第242章 空屋回响（第1页）

我买下了小镇最便宜的宅子，只因邻居说“那屋里死过人，半夜总能听见哭声。”

搬进第一晚，我确实听见了低泣声，从墙壁深处传来。

但当我贴耳细听，那声音却说“快走……它在你的影子里……”

我低头，看见自己的影子正缓缓举起手，对我微笑。

---

我是在一个阴天的下午签下购房合同的。

中介小周把钥匙推到我面前的时候，眼神往我身后瞟了一下，很快又收回来。他的手指在桌上敲了两下，欲言又止，最后只是说“许先生，房子是便宜，但有些事……您自己想清楚。”

我当时没往心里去。四十七万，九十八平米，两层老宅带一个四十平的小院。这个价格在清溪镇这种地方，便宜得像白捡。

我来清溪镇是个意外。半年前离了婚，前妻带女儿去了加拿大，公司那边我主动办了停薪留职，想找个地方安静待一阵子。大城市里到处都是回忆——商场三楼的女装区她最爱逛，小区门口的咖啡店我们每周都去，连地铁站都能想起她等我的样子。

累。

我就想找个没人认识我的地方，住下来，呆，把日子一天天混过去。

清溪镇在浙西山区，从县城开车进来要一个半小时，最后二十公里是盘山路，窄得会车都要找地方避。镇子沿着一条溪建的，名字就叫清溪，水浅的时候能看见底下的鹅卵石。镇上年轻人少，大多是老人，下午四点以后街上就没什么人了。

我看中这套房子，纯粹是因为便宜。

中介带我来看的那天，房子空着，前房主的东西都搬走了，只剩下一楼堂屋一张八仙桌，四条腿有两根不太稳，轻轻一碰就吱呀响。窗户是老式的木框窗，玻璃上蒙着一层灰，透进来的光都是昏的。楼上三个房间，地板踩上去咯吱咯吱，走一步响三下。

院子倒是挺好，四十平，中间有棵桂花树，树龄应该不小，树干有我大腿粗。树下扔着几个破花盆，里面的土早干了，裂成一块一块的。

中介小周站在院子里抽烟，我上楼看了一圈下来，他烟还没抽完。

“就这套，”我说，“怎么卖？”

他愣了一下，烟灰弹在自己鞋面上。

“许先生，您不再看看别的？镇上还有两套……”

“多少钱？”

他沉默了几秒，把烟头扔地上踩灭，弯腰捡起来塞进兜里。这个动作让我多看了他一眼——镇上的人大多这样，不爱乱扔垃圾。

“四十七万。”他说，声音低下去，“能谈。”

我没还价。

签合同那天，我才知道这房子为什么这么便宜。

小周把合同推过来，笔搁在上面，突然问了一句“许先生，您是外来的，可能不知道……这房子以前死过人。”

我抬头看他。

他的表情有点紧张，像是怕我当场翻脸不认账。

“前房主是个老太太，姓方，一个人住这儿。去年冬天没的，死在楼上房间里，过了三四天才被现。”他顿了顿，“是邻居闻到味儿了报的警。”

“哦。”我说，低头继续翻合同。

小周大概没想到我反应这么平淡，又补了一句“那之后房子一直没卖出去，镇上人都说……不太干净。”

“怎么不干净？”

他又犹豫了一下“有人说半夜路过，听见里面有哭声。”

我笑了一下“镇上传闲话，越传越玄。”

小周没接话，只是把合同翻到最后一页，指着签名处“您要是介意，现在反悔还来得及。”

我没反悔。

四十七万，买不了吃亏买不了上当。死过人的房子我住过吗？没有。但我住过比这更糟心的地方——和前妻冷战那半年，我们睡一张床，中间像隔着一条河。那种安静比任何哭声都瘆人。

签完字，小周松了口气，站起来和我握手。他的手心有点潮，不知道是紧张还是天热。

“钥匙给您，水电我刚去交了，能用。有什么事您打我电话。”他走到门口又回头，“对了，对门邻居姓陈，是个老太太，人挺好，就是嘴碎。她要说什么您听着就行，别往心里去。”

我点点头，把他送出门。

那天晚上我住在镇上的小旅馆，第二天一早退了房，拎着两个行李箱去了新家。

箱子不大，一个装衣服，一个装书。我离婚的时候什么都没要，房子车子存款全给了前妻，只带走了几件换洗衣服和那一箱书。书都是旧的，有些是我大学时候买的，有些是后来淘的二手，翻来覆去看过很多遍。我不喜欢电子书，喜欢翻纸页的感觉，喜欢书里夹着的旧票、旧车票，有时候翻出来，能想起一点过去的事。

走到门口我才现，门上贴着一张纸，不知道谁贴的，已经卷边黄了。

纸上用圆珠笔写着几个字方秀英，1917-2o23。

是前房主的名字和生卒年。

大概是办丧事的时候贴的，没人撕。我伸手撕下来，纸脆得一碰就裂，碎片落在地上，被风吹散了。

钥匙捅进锁孔，转了两圈才打开。门轴锈了，推开的时候吱呀一声，像叹气。

我拎着箱子进去，站在堂屋中央，四周安静得能听见自己的呼吸声。

这就算是我的家了。

收拾东西花了一上午。衣服挂进二楼房间的柜子里，书摞在床头地上。床是前房主留下的，老式的木板床，床板上铺着一层薄薄的棕垫，掀开能看见床板底下用粉笔写的字，歪歪扭扭的，看不清是什么。