他松开老汉的手,继续往前走。
消息传得比他还快。
走到村中间的时候,路边已经站了不少人。
有老有少,有男有女,都看着他。
眼神里有好奇,有羡慕,也有一种他熟悉的东西。敬畏。
“王照回来了!”
“王照,你在山上过得好吗?”
“王照,你现在是不是能飞了?”
“王照,你这一身衣裳,值不少钱吧?”
王照笑着,一一回应。
他走得很慢,每一步都踩得很稳,像是在走给全村人看。
他喜欢这种感觉。以前他走在村里,没人多看他一眼。
现在所有人都在看他。有人凑过来,递烟。有人端来茶水。
有人拉着他的手,问东问西。王照应付着,笑容挂在脸上,但眼睛里没有笑。
他走到自家门口。
门关着。院墙矮了,墙头的草枯了,门板上的漆掉了。
他站在门口,看了很久。然后推开门,走进去。
院子里很安静。灶台上有灰,锅里有剩粥,碗没洗。晾衣绳上挂着几件旧衣裳,洗得白,打着补丁。他皱了皱眉。
王照媳妇儿从屋里出来。
她穿着一件灰扑扑的棉袄,头乱糟糟的,用一根木簪随便挽着。脸上有泪痕,眼睛红红的。她看见王照,愣住了。手里的木盆掉在地上,水洒了一地。
“回来了?”她的声音在抖。
王照说“回来了。”
王照媳妇儿说“饿不饿?我给你做饭。”
王照说“不饿。我有话跟你说。”
王照媳妇儿站在那里,看着他。他变了。
不是样子变了,是气质变了。
以前他看她的时候,眼睛里是有光的。
现在那光没了。她忽然害怕起来。
王照从怀里摸出一张纸,递给她。纸很白,很新,折得整整齐齐。
王照媳妇儿接过去,打开。上面写着字,她认识的不多,但“休书”两个字,她认得。
她的手在抖。纸在抖。整个人都在抖。
“你……你要休了我?”
王照说“仙凡殊途。我修了道,就不能再牵挂红尘。你……你好好过日子。”
王照媳妇儿看着他。
她的眼泪流下来。“我爹当年瞧不上你,说你是穷小子,连饭都吃不起。是我硬要和你在一起的。这么多年,我跟着你,吃糠咽菜,从来没抱怨过。你上山了,我等你。你一年不回来,我等一年。你两年不回来,我等两年……这么多年过去,如今你回来了,给我一张休书。”
王照没说话。他低着头,看着自己的脚尖。
他的脚尖上有一块泥,是进村的时候沾上的。
他盯着那块泥,盯了很久。
王照媳妇儿说“相濡以沫这么多年,难道还换不来让我体面地离开吗?”
王照的嘴张了张,想说什么,又咽了回去。
他不敢看她。他转过身,匆匆走出院子。走了几步,又停下来,想回头,没回。他大步走了。
王照媳妇儿站在院子里,手里攥着那张休书。
纸被攥皱了,字被眼泪洇花了。她蹲下来,抱着膝盖,哭不出声。只有肩膀一抽一抽的,像风中的树叶。
王照走在村子里,脚步很快。他低着头,不看两边。
有人跟他打招呼,他嗯一声,不停。
有人喊他吃饭,他摆摆手,不停。
他走得很快,像在逃。
他走到李镇家门口,停下来。院门敞着。
院子里有棵老槐树,树下有张竹椅,竹椅上躺着一个人。草帽盖着脸,衣裳皱巴巴的,脚上趿拉着一双破布鞋。旁边蹲着一只猫,黑猫,也在打瞌睡。
王照站在门口,看了很久。他想起以前,他和李镇一起蹲在江边钓鱼,一起抽烟,一起骂老婆。