笔趣阁

第645章 眼睛下（第2页）

叫出这个名字，他心里揪了一下。

他妈取的名字，甚至给孩子安不上一个小名，叫起来也特别拗口。

但就是这样一个名字，却在他心底埋了很多年。

又是沉默。尴尬、沉重，压得人喘不过气。

“你妈……”万建国低下头，不敢看儿子的眼睛，“我对不起她。也对不起你。”

“她走了很多年了。”万马的声音依然没什么起伏。

他没提葬礼的寒酸，没提那些年的担惊受怕。

“我知道……我听说了点。”万建国声音更哑了。

在来三监之前，还在广省逃窜的时候，偶尔也能听到点外面的消息，关于他那个跑路后后老婆病死、儿子不知去向的家。

每听一次，就像有钝刀子在割心。

“我……我不是人。我该死。”

“现在说这些没用了。”万马看着玻璃对面那个衰老，卑微的男人。

童年的恐惧和怨恨，曾经那么鲜明，此刻却像隔了一层毛玻璃，模糊而遥远。

取而代之的是一种极深的疲惫，和一丝怜悯。

“你后来……怎么弄成那样？”

万建国肩膀垮塌下去，整个人缩在椅子里。

“躲了几年……工地、黑矿……都干过。挣点钱，不够还利滚利的债，更不够赌。

后来……被那帮人找到了。

还是当年那几个，逼得更狠。

那天……喝了点酒，上头了，他们骂我，骂秀娟，骂你……我摸到干活用的三角锉……”

他闭上眼睛，脸上肌肉扭曲，“扎下去的时候，脑子里是空的……等反应过来，人已经不行了。”

他顿了顿，睁开眼，浑浊的眼里有泪光，但没掉下来。“也好……一命抵一命。该我的报应。就是……太晚了，害了你妈和你。”

“我过得还行。”万马忽然说。他不想继续纠缠在过去的惨事里。“有工作了，能养活自己。”

万建国仔细看着儿子的脸，想从中找出勉强或谎言的痕迹。

但他只看到平静，一种经历过风浪，沉淀下来的平静。这不是装出来的。

一股极其复杂的情感涌上心头。有欣慰，有酸楚，有更深的羞愧。他这辈子烂透了，像一滩扶不上墙的烂泥，可他和秀娟的这根苗，硬是从石头缝里钻出来，长直了。

“好……好……”他喃喃着，眼泪终于滚落，沿着深刻的皱纹淌下，“你比我强……万马，你比你爸强多了。你爸是个废物，是个人人看不起、不被可怜的赌棍、杀人犯。

你不是……你出人头地了，好啊……以后，以后谁都不敢瞧不起咱了……”

他说得断断续续，语无伦次，但那份激动和某种解脱般的情绪，穿透了玻璃。

万马静静地听着。

他等这句话，等一个认可，等一个“出人头地”的证据，等了太多年。

可从这个人嘴里说出来，味道却全变了。没有欣喜，只有无边无际的苍凉。

会见时间快到了。

管教在旁边示意。

万建国抹了把脸，努力坐直了些，看着万马，眼神里有最后一点光“万马……好好的。别学我。干干净净的，活出个人样来。爸……爸给你丢人了。以后……就当没我这个爸。”

万马张了张嘴，想说什么，最终只是点了点头。

“你……保重身体。”

会见结束。

万建国被管教带起来，转身离开前，他又回头深深看了万马一眼，那眼神复杂难言，有诀别，有愧疚，也有最后一点如释重负。

万马坐在原地，看着那个佝偻的背影消失在铁门后，很久没动。

……

……

那次会见结束。

三天后，我在驻地接到了老陈的电话。