物资官沉默了三秒。
三秒后,他在邮寄单上写下
收件人长城
物品太空棉被x1
备注陈秀英赠。第三区配给员编号eLI-oo3-ooo1。她说谢谢。
他没有问“长城”是谁。
因为他知道,47。3mhz广播里每天都在播那个名字。
下午五时。
第三区管理站楼顶。
雷峰站在女儿身边。
魏小禾今年七岁。
三个月前,她跟着父亲从精英堡垒第四巡逻队的驻地,穿越边境雷场,走进联邦。
三个月后,她在第三区临时小学的入学登记表上,写下歪歪扭扭的名字
“魏禾”
她把“小”字划掉了。
“为什么去掉小字?”雷峰问。
魏小禾没有抬头。
她正蹲在地上,用从物资放点捡来的半截粉笔,在水泥楼板上画一朵花。
花茎是绿色的。
花瓣是红色的。
花蕊是黄色的。
颜料涂出边界好几处。
但雷峰认出来了。
那是末世前,他母亲在希望壁垒阳台上种过的月季。
他母亲死于末世第三年。
那年他十七岁,是联邦理工学院附属小学的六年级学生。
他没能见母亲最后一面。
此刻,他蹲下身,从女儿手里接过那半截粉笔。
在花旁边添了一片叶子。
叶子边缘是锯齿状的。
像他母亲画过无数次的那种野草。
魏小禾看着那片叶子。
“爸爸,”她问,“爷爷说,地球那边也有会开花的树。”
“长城那边。”
“我们什么时候去看?”
雷峰沉默了三秒。
三秒后,他说
“等你学会写自己的名字。”
“不用带小字。”
魏小禾点了点头。
她把粉笔头放回地上。
然后她从书包里掏出一台老旧的、屏幕碎成蛛网的手机。
那是她三个月前从精英堡垒带出来的唯一一件私人物品。
开机。
调到47。3mhz。
收音机功能早就坏了。
但屏幕还亮着。
她把它放在楼板边缘。
屏幕的光照在那朵用粉笔画的花上。