七秒。
第一个办事员拿起笔。
他在“陈建国”旁边,写下自己的名字。
字迹颤抖。
但笔画清晰。
“王志明”
然后是第二个。
第三个。
第一百个。
第三百七十个。
老陈把红色记号笔插回胸袋。
他转身,走向二楼。
身后,大厅里开始响起低低的、压抑的抽泣声。
不是恐惧。
是被信任。
上午九时。
第三区管理站二楼会议室。
原精英堡垒第三区行政长官——一个五十三岁、头半秃、戴着厚瓶底眼镜的男人——坐在长桌末端。
他的名字叫文森特·陈。
没有血缘关系。末世后,太多幸存者丢弃了原姓,用职业或地名为自己重新命名。
“我是搞城市规划的。”他的声音沙哑,像很久没说过话,“末世第七年,我主持设计了第三区的雨水收集系统。”
“验收那天,核心区来了个技术顾问。”
“他说,管道直径太粗,浪费材料。”
“我说,粗一点,雨季不容易堵。”
“他说,堵了再修。”
“那年夏天,第三区下了四场暴雨。”
“雨水收集系统堵了三回。”
他顿了顿。
“第四回,堵死的管道倒灌进地下避难所,淹死十一个孩子。”
“那以后,我再没画过一张图纸。”
老陈看着他。
“你现在能画了吗?”
文森特沉默了很久。
久到老陈以为他不会回答了。
然后他从桌下拖出一卷泛黄的、边角卷曲的工程蓝图。
那是他熬了十七夜画完的。
《精英堡垒第三区·雨水管网改造方案·联邦标准版》
封面右下角,他用铅笔轻轻写着
“管道直径47厘米。”
“再也不堵了。”
老陈接过图纸。
他翻到第七页——那是管网最复杂的核心交汇段设计图。
每一根管道的走向、坡度、接口类型、材料标号,都用红蓝铅笔标注得清清楚楚。
角落里还画着一株小小的、叶子边缘带锯齿的野草。
那是末世前,他女儿上小学时美术课最爱画的图案。
老陈没有问文森特的女儿现在在哪里。
他只是把图纸平铺在桌上。
从胸袋抽出那支蓝色记号笔。
在审批栏写下