“精英堡垒能源核心。”
“我是第三代维护工程师。”
“那个反应堆——”
他停顿了人类呼吸三拍的长度。
“——只剩四十七天寿命。”
联邦纪元八年三月十一日。
希望壁垒。
老陈在办公室里见到老周。
五十七岁,秃顶,左腿截肢,右膝盖在越境时被弹片划开一道七厘米长的口子。
他没有去医疗站。
他坐在老陈对面,从内袋掏出那块还带着徒弟体温的工牌残片。
放在桌上。
“精英堡垒能源核心,”他说,“代号‘熔炉’。”
“建于末世第四年,设计寿命十五年。”
“实际运行十三年。”
“三年前,核心压力容器出现第一条肉眼可见的裂纹。”
“两年前,裂纹扩展至47厘米。”
“一年前,备用的中子吸收棒因长期未更换,卡死三组。”
他停顿。
“三个月前,冷却系统主管道现氢脆迹象。”
“报告被压下了。”
“上报工程师——”
他再次停顿。
这次停顿比之前更长。
“上报工程师叫文森特。”
“他一个月前叛逃了。”
老陈沉默。
他看着桌上那块边缘卷曲、还带着焦痕的工牌残片。
编号eL-o7-o471。
二十三岁。
未婚。
喜欢听联邦广播的农业讲座。
想在联邦种抗辐射马铃薯。
此刻躺在精英堡垒边境线雷区中央,等待十七天后下一批偷渡客路过时,被草草掩埋。
“还有多久?”老陈问。
“理论寿命四十七天。”
“实际——取决于反应堆最后崩溃的度。”
“最快多少?”
老周没有回答。
他看着老陈。
“你们有聚变堆。”他说,“你们不需要裂变技术。”
“但那边还有三百七十万人。”
“反应堆一炸,三百七十万人——”
他没有说完。
不需要说完。
老陈站起身。