刘亦菲每天陪着他。她给他做饭,喂他吃药,帮他穿衣服,帮他洗脸刷牙。她像照顾一个孩子一样照顾他,从来没有抱怨过。张念菲有时候会来帮忙,但刘亦菲说“不用。我来就行。你忙你的。”
张念菲看着妈妈,心疼得不行“妈,你太累了。让我帮你。”
刘亦菲摇头“不累。照顾他,不累。”
张念菲的眼泪掉下来了。她知道,妈妈不是在逞强,是真的不累。因为那个人是爸爸,是妈妈等了五十三世的人。照顾他,怎么会累呢?
有一天,张士涛忽然问刘亦菲“你是谁?”
她笑了“我是刘亦菲。你老婆。”
他想了想“刘亦菲……这个名字好熟。我好像在哪里听过。”
她握住他的手“你听过。你听了一辈子了。”
他看着她,忽然说“你长得真好看。我好像在哪里见过你。”
她的眼泪掉下来了“你见过。你见了很多很多世了。”
他伸出手,轻轻擦掉她脸上的泪水。他的手在抖,但他的动作很轻,很温柔。
“不要哭,”他说,“不要哭。我看到你哭,心里好疼。”
她靠在他肩上,哭了。他抱着她,轻轻拍着她的背。
“不要哭,”他说,“我虽然不记得你是谁了,但我心里有你。不管忘了多少事,你都在我心上。”
她抬起头,看着他的眼睛。那双眼睛已经浑浊了,但那光还在。那跨越了五十三世的光,还在。
“士涛,”她说,“你记得金色的虚空吗?”
他想了想“金色的虚空?那是什么?”
“那是我们每次轮回结束的时候,都会去的地方。你在那里等我。我等了你五十世。后来你等我。我们等了彼此五十三世。”
他看着她,沉默了很久。然后他笑了“那我一定很爱你。”
她点头“你很爱我。我也很爱你。”
他握住她的手“那我们就不要分开了。不管去哪里,都不要分开。”
她靠在他肩上“好。不分开。”
第九节告别
2o39年冬天,张士涛的病情已经到了晚期。
他躺在床上,不能动了。他的眼睛闭着,呼吸很弱,像一盏快要燃尽的油灯。刘亦菲守在床边,握着他的手,一刻都不肯松开。张念菲站在旁边,眼泪无声地流。
“妈,”她轻声说,“爸他……”
刘亦菲摇头“不要说。他会醒的。”
张念菲没有再说什么。她知道,妈妈不愿意接受。不愿意接受爸爸要走了。不愿意接受这五十三世的轮回,要在这里画上句号。
傍晚的时候,张士涛忽然睁开了眼睛。他的眼神很清澈,很明亮,像年轻的时候一样。他看到了刘亦菲,笑了。
“亦菲,”他说,“你来了。”
刘亦菲的眼泪掉下来了“我一直在。我一直都在。”
他握住她的手“我知道。你每一世都在。”
她愣住了“你想起来了?”
他点头“想起来了。都想起来了。晋阳城,斯坦福,未名湖,郾城,开封,乌镇,上海,长津湖,什刹海。都想起来了。”
她扑在他身上,哭了。他抱着她,轻轻拍着她的背。
“亦菲,不要哭。不要哭。我们还会见面的。”
她抬起头,看着他的眼睛“你答应我,下一世,早点来。”
他笑了“好。我一定早点来。”
她靠在他肩上,泣不成声。他抱着她,看着窗外的天空。天很蓝,云很白,什刹海的水面上波光粼粼。
“亦菲,”他说,“你看,什刹海多美。”
她抬起头,看着窗外。夕阳西下,金色的光芒洒在什刹海上,美得不像话。
“嗯。很美。”
“下一世,我们还来这里看荷花。”
“好。还来这里。”