笔趣阁

第880章 念归（第2页）

他没有说话，只是从腰间解下一个旧烟杆，往烟锅里塞了一小撮烟丝。

烟丝是自己种的，在后院墙角那一小片巴掌大的泥地里种了三株烟草，每年收的烟叶刚好够他抽一年。

烟杆是竹子做的，竹节的位置被手指磨出了包浆，油亮油亮的。

他点上烟，吸了一口，烟雾从他鼻孔里慢慢飘出来，在铺子灰蒙蒙的光线里拉成两条极细的长线。

年轻人闻到烟味，忽然抬起头。

这个味道他记得——不是用脑子记的，是用肺记的。

他小时候每次闻到这个烟味，就知道爹在旁边。

爹在磨针，他在玩刨花，烟味和松木的香味混在一起，是他童年里最稳定的背景气味。

后来他被人从铺子里带走，被洗掉记忆，被卖去当苦力，又被人从苦力营救出来流落到渡口，他什么都不记得，但每次闻到别人抽烟，都会下意识地往烟味飘来的方向看一眼。

他不知道为什么，只是觉得那个方向应该有一个人，那个人应该坐在马扎上，手里应该有一根针。

此刻那个方向真的有一个人，那个人真的坐在马扎上，手里真的有一根针。

只是针已经放下了，换成了烟杆。

他张了张嘴，喉咙里还有一个字没喊出来，但他不知道那个字是什么。

骨叔对着烟嘴吸了一口，烟头的火光在灰暗中亮了一下，把他脸上那几十年来被忘川水侵蚀出的迟钝表情照得柔和了一些。

他吐出烟雾，用拇指在烟锅边缘轻轻磕了一下，把烟灰磕在地上。

这个动作让他想起了自己第一次在儿子面前抽烟时，儿子好奇地盯着烟锅看，伸手去摸，烫了指尖，疼得眼泪汪汪，他说不哭不哭爹给你吹一下，然后抓着儿子的小手指放在嘴边轻轻吹气。

之后每次抽烟时儿子都会特意走远一点，站在安全距离外用手捂着嘴巴，假装自己也在抽烟。

他问你在干嘛，儿子说我在学爹。

他笑着说等你长大了再学，儿子说那我什么时候长大。

他想了想，说等你能坐到铺子最高的那张马扎上脚能碰到地的时候。

儿子就跑过去爬那张最高的马扎，爬上去，脚悬在半空，离地面还有一大截。

那张最高的马扎现在还放在墙角，几十年没人坐过，马扎面上积了一层薄灰。

年轻人喝完水，把木瓢放在膝盖上，目光扫过铺子里的每一样东西。

他看到那张高马扎，脑子里闪过了什么东西，不太清晰，但身体先于意识做出了反应——他站起来，走到那张高马扎前，坐了上去。

马扎出吱嘎一声，木腿微微晃了一下。

他的脚稳稳踩在地面上，膝盖弯成九十度，不多不少。

他长大了。

他的脚能碰到地了。

骨叔的烟杆停在半空。

他看着年轻人坐在那张高马扎上，脚平踏地面，和他几十年前说的那个标准一模一样。

他放下烟杆，把烟锅在鞋底磕干净，然后站起来，走到铺子角落的木柜前，打开最下面那个抽屉。

抽屉里放着一卷旧兽皮，兽皮上用炭笔画了七道歪歪扭扭的横线，每一道线旁边都标着日期和数字——那是他给儿子量身高的记录。

三岁那道线最低，四岁那道线高了一截，五岁那道线还没来得及画，儿子就不在了。

他把兽皮展开，走到高马扎旁边，让年轻人站起来背靠门框站直，把兽皮贴在他头顶比了一下。

然后从炭笔在兽皮上画了第八道线。

这道线和第三道线之间隔了一大片空白，空白里没有四岁五岁六岁，没有他该画的每一道线。

他把炭笔放下，用手指轻轻摸了一下那片空白，指腹沿着纸面滑过去，在空白处停留了很久。

然后他把兽皮卷好放回抽屉，坐回马扎上重新拿起骨针。

这一次他没有磨针，只是把针放在掌心里，用拇指慢慢摩挲针身上的暗灰色氧化层。

氧化层在体温的加热下微微泛出一层极薄的油光，和他烟杆上的包浆一样。