笔趣阁

第879章 空椅归人（第2页）

但今天针尖在他掌心划了一道口子，血从伤口里渗出来，滴在粗布上，洇成一小朵暗红色的花。

年轻人看着骨叔，眼神里没有恐惧没有好奇没有试探，只有一种极干净的茫然。

他说“请问……这里是不是洗魂的铺子？”

声音很轻，每个字都像在舌尖上掂过才放出来。

骨叔把骨针放下，用粗布擦了擦掌心的血，点点头。

年轻人走进铺子，脚步跨过门槛时左脚绊了一下——门槛是旧木头做的，中间已被来来往往的客人踩凹了一截，但他绊脚的地方是门槛最平整的那段。

他低头看了一眼门槛，皱了皱眉，像在疑惑自己为什么会在这里绊脚。

然后他走到骨叔面前那张空了几十年的小马扎前，很自然地坐下来，和梦里那个位置一模一样。

骨叔看着他在马扎上坐下，喉咙里有什么东西堵了一下。

他认识这张马扎。

几十年来，铺子里所有的马扎都可以换，只有这一张不换。

新客人来了他让他们坐对面的椅子，老客人来了他让他们坐靠墙的长凳，只有这张马扎永远空着。

有时候他一个人在铺子里坐到深夜，会对着这张马扎说话，说今天又磨了几根针，说巷口老槐树又掉了几片叶子，说那只在屋檐下做窝的燕子今年又回来了。

他说这些话时马扎上没有人，但他说得很认真，像是在和什么人汇报今天的账目。

年轻人坐在马扎上，双手规规矩矩放在膝盖上，手指修长，无名指上有一圈极细极淡的白色压痕。

骨叔盯着那圈压痕看了很久，久到年轻人有些不安地动了动手指。

年轻人说“我……不记得自己是谁了。”

他说这句话时语气很平静，像是在陈述一个和自己无关的事实，“我醒来的时候在一个渡口，河上全是雾，不知道从哪里来的，也不知道要去哪里。有个摆渡的老头让我沿着这条巷子走，说走到最深处，有一间铺子，铺子里有个磨针的老人，能帮我。”

骨叔没有说话。

他站起来，走到年轻人身后，用两根手指轻轻拨开他后颈的衣领。

后颈正中，第四颈椎棘突的位置，有一个极小的孔。

孔是旧的，边缘的皮肤已完全愈合，但孔洞深处隐约能看到一点极淡的银光——那是忘川水的结晶，在水分散失后凝成的颗粒。

骨叔的手停在那枚针孔上方，指尖离皮肤只有半寸，却没有按下去。

他认识这个孔的形状、深度、角度，因为这是他自己的手法。

针尖从第四颈椎右侧刺入，沿髓腔壁滑入延髓背侧的记忆节点，释放极微量的忘川水将那段记忆溶解，然后原路退出。

整个过程只留一个针尖大的孔，不会流血，不会留疤，几十年后仍和当初刚刺入时一模一样。

他给太多人做过这个手术，多到记不清每一张脸。

但他记得自己的针法，就像木匠记得自己刨子的纹路。

这个年轻人后颈的针孔，是他自己的手笔。

他站起来，从墙边木架最底层翻出一个落满灰尘的铁盒子。

铁盒里装着他几十年来的账本。

账本用普通的麻纸装订，封面没有写字，只在右下角用针尖刻了一个极小的编号。

他翻账本时手指很稳，一页一页地翻，每一页都密密麻麻记着日期、客人编号、手术类型、针号、忘川水浓度、收费金额。

他的字很丑，歪歪扭扭，但每一笔都很用力，像是在用刻刀刻木头。

翻到某本极旧的账本时他的手停了——那一页被撕掉了一半，断口处残留着半行字“针号第七十七。忘川水浓度高。收费无。备注此人是我的……”

“我的”后面就断了。

纸是被硬扯掉的，不是用剪刀，是用手指捏住纸边用力一拽。

断口处毛糙不平，有几条纸纤维还挂在那里。

骨叔看着那半行字，手指在纸面上轻轻摸了一下。