黑板还没擦干净,教室里已经有了味道。
不是粉笔灰,是一股淡淡的试剂气息——有点刺鼻,又带着一点说不清的清凉。窗户开着,风进来,把那味道吹得更散一些。
沈老师把试管一支支摆好。
“今天做个简单的实验。”他说。
他四十六岁,高中化学老师。
讲台不大,但他的东西很多试管、烧杯、滴管,还有一只用得旧的酒精灯。学生们一开始觉得这些器材有点神秘,后来慢慢习惯,但每次点火,还是会安静下来。
“注意看,不要急着记。”他说。
他讲课不快。
不像有些老师一节课能讲很多内容,他更愿意慢一点,把一个反应讲清楚。颜色怎么变,气体怎么产生,温度怎么变化,他都会让学生自己观察。
“化学不是背的,是看出来的。”他说。
他年轻的时候,其实不打算当老师。
大学学的是化学,原本想进企业做研。但毕业那年,他去一所中学代过一段时间的课。第一次站上讲台,他手有点抖,说话也不太顺。
台下的学生有的在听,有的在走神。
他讲到一半,忽然停下来。
不是忘了内容,而是突然觉得,这些知识如果只是这样讲过去,好像少了点什么。
那节课结束后,他留在教室里很久。
后来他决定留下来。
“有人要把这些东西讲清楚。”他说。
第一年很难。
备课花很多时间,讲课却不一定有效。有的学生听不懂,有的干脆不听。他试过提高声音,也试过加快进度,但效果都不太好。
后来他改了方法。
多做实验,多提问,让学生参与进来。哪怕是简单的反应,只要他们亲眼看到,印象就会深一点。
有一次,他在课上做一个气体反应实验。
气体产生的那一刻,有学生忍不住惊呼。那声音很短,但很真实。沈老师看着他们,突然笑了一下。
“记住这个感觉。”他说。
他知道,不是每个学生都会喜欢化学。
有的人觉得难,有的人觉得枯燥。他不强求所有人都热爱,但希望他们至少不害怕。
“看懂一点点,也可以。”他说。
他的生活很规律。
早上到校,备课,上课,批作业。晚上回家,有时候还会改试卷,或者准备第二天的实验材料。桌子上常年放着几本教材,还有一些他自己写的笔记。