笔趣阁

adddda href270535150120270 html（第1页）

第四间病房

我接到表姐电话那天，正坐在出租屋里吃泡面。

她说外婆快不行了，让我赶紧回老家一趟。

我放下电话，看着碗里泡得涨的面条，愣了好一会儿。上一次见外婆是三年前，她八十大寿，精神得很，还能一个人走三里路去镇上赶集。我妈说，外婆身体一直挺好的，就是三个月前摔了一跤，摔断了胯骨，送到县医院住了几天，回来后人就不太对了。

“怎么个不对法？”我问。

表姐在电话那头沉默了一下，说“你回来就知道了。”

我买了第二天的火车票。

从省城到我们县，动车四个小时，再转一个半小时的大巴到镇上，然后走四十分钟山路。

我到的时候已经是傍晚。

外婆家在山坳里，三间瓦房，门前有棵老槐树。我小时候在这棵树下玩过，那时候槐花开了，香得能飘出二里地。现在槐树还在，但枝丫稀稀拉拉，叶子黄了大半。

表姐在门口等我。

她比我大两岁，从小跟我一块儿长大，嫁到隔壁村后就见得少了。三年不见，她瘦了很多，眼窝凹下去，颧骨高耸着，看起来比我妈还老。

“进去吧。”她说，“外婆刚醒。”

我跨进堂屋。

堂屋正中摆着一张竹躺椅，外婆就躺在那上面。她盖着一条红花棉被，头全白了，稀稀拉拉地贴在头皮上。脸瘦得脱了相，颧骨比表姐还高，颧骨下面的两腮凹进去两个深坑。

我喊了一声“外婆。”

她慢慢转过头，浑浊的眼珠转了转，最后定在我身上。

“三儿回来了。”她说。

声音很轻，但很清楚。

我心里松了松。还能认人，还能说话，兴许没那么糟。

我走过去，蹲在躺椅旁边，握住她的手。手很凉，皮包着骨头，像握着一把干柴。

“外婆，我回来看你了。”

她没说话，就那么看着我。看了很久，久到我心里开始毛。

然后她开口了。

“三儿，”她说，“你帮我数数。”

“数什么？”

“数人。”

她抬起另一只手，指着堂屋左边的墙角。

我顺着她的手指看过去。

什么都没有。

只有一堵墙，墙上挂着一本老黄历。

“那里。”她说，“你看不见吗？”

我转过头看表姐。表姐站在门口，低着头，脸上一点表情都没有。

“看不见。”我说。

“哦。”外婆说。

她把手缩回被子里，闭上眼睛，不再说话了。

那天晚上我睡在西厢房。

这间房以前是我妈住的，后来我妈嫁人了，就空了下来。房里还有我妈年轻时用过的衣柜、梳妆台，上头落满了灰。

表姐给我铺了床，临走时站在门口，欲言又止地看了我一眼。

“有事喊我。”她说。

“姐，”我叫住她，“外婆白天说的那个……是什么？”

表姐没回答。

她看着我，嘴唇动了动，最后还是什么都没说，转身走了。

我躺在床上，盯着房顶的椽子。

瓦房没有天花板，一眼能望到顶，黑漆漆的，什么都看不清。夜风从瓦缝里钻进来，呜呜地响，吹得房梁上挂着的蛛网一飘一飘。

睡不着。

也不知道过了多久，迷迷糊糊正要睡着的时候，忽然听见一个声音。

从堂屋那边传来的。

很轻，很细。