她整个人摊在床上。
房间从亮变暗,窗帘没拉,阳光像一把钝刀,一寸一寸地斜进来,切在她脸上,切到床脚,再退回去。
她没动过。
连姿势都没变。
电脑早就自动黑屏了,nic在最后一声尖叫之后消失得干干净净。
她脸朝天,头发散开,t恤皱着贴在身体上,肚子贴着一片空虚的寂静。
从早上到现在,她什么都没吃。
一点水没喝,嘴里干得发涩。
胃开始隐隐作痛,是那种带着烧灼感的空,像她整个肠胃都在往里缩。
她动了一下,腿一软,又摊回床单。
“点个外卖吧……”
她喃喃地说,像说给空气听,又像是催促自己动起来。
她摸索着去找手机,半只胳膊伸到床头柜,抓到它的时候,屏幕亮了一下。
她刚解锁,外卖app还没点开,stagra的提示顶了出来。
她点开,没想太多。
只是顺手扫了一眼主页。
li
ng的头像跳了出来——
那个小小的红圈,代表他刚更新过story或者贴文。
她停顿了一秒。
然后点进去。
页面加载了一下,白底跳动,慢慢浮现出那张她再熟悉不过的照片:
那是那天他们一起冲洗的胶片。
她站在洗印室外,看着红光透过玻璃,li
ng站在里头,一只手夹着烟,另一只正浸在显影液上方的那张底片正在缓缓成形。
而现在,这张照片,就这样被剪成了四方形,挂在了他的s主页上。
红光清晰、液痕未干。
她还记得他当时低声说:
“je
veux
e
tu
is
preiere
les
voir”
——“我想让你第一个看到它们。”
她忽然不饿了。
不是反胃,是那种图像刺穿身体的时候,胃液反流到喉咙的钝痛。
她盯着屏幕,指尖轻轻地滑动,却没有再点开。
就只是盯着那张图,盯了很久。
屏幕的亮度把她的眼照红了。
她躺在床上,手机放在胸口,什么都没动。
窗外天色彻底暗了下来,房间里却没有开灯,只有手机屏幕在她胸前亮着——像一个图像留下来的温度,热得刚好能让她彻夜不眠。
陈白最终还是点了外卖。
不是因为饿,而是因为她需要做一件跟身体有关的事——哪怕只是吃点东西,也比盯着那张照片发呆来得更真实。