六月的山东,阳光灼热得仿佛要将大地烤化。林乔坐在教室里,额头上渗出细密的汗珠,手中的笔在模拟卷上快滑动。高考倒计时牌上的数字已经变成了"3",整个高三年级都笼罩在一种紧绷的气氛中。
"林乔,你志愿表填好了吗?"班主任李老师敲了敲她的课桌,声音压得很低。
林乔抬起头,推了推鼻梁上的黑框眼镜:"填好了,老师。"
"给我看看。"李老师伸出手。
林乔犹豫了一下,从书包里抽出一张折叠整齐的志愿表。李老师展开一看,眉头立刻皱了起来:"第一志愿国防科技大学?第二志愿陆军工程大学?林乔,你认真的?"
"非常认真。"林乔的声音不大,却异常坚定。
李老师把志愿表折好还给她,叹了口气:"你成绩这么好,完全可以上清华北大,为什么要选军校?你爸妈知道吗?"
林乔抿了抿嘴唇,没有回答。她当然知道父母会反对,尤其是父亲,那个一直希望女儿成为医生的中学老师。
放学回家的路上,林乔的脑海里又浮现出那个改变她一生的画面——去年国庆阅兵式上,女兵方阵整齐划一地走过天安门广场,她们挺拔的身姿、坚定的眼神,像一记重锤敲在她心上。那一刻,她忽然明白了自己真正想要的是什么。
"乔乔,回来啦?"母亲的声音从厨房传来,"饭马上好,你先去洗洗手。"
林乔应了一声,把书包放在沙上。客厅的电视正在播放军事新闻,父亲林建国坐在沙上看报纸,头也不抬地问:"模拟考成绩出来了吗?"
"出来了,年级第五。"林乔轻声回答。
"嗯,保持这个水平,北医大有希望。"林建国翻了一页报纸,语气不容置疑。
林乔深吸一口气:"爸,我想报军校。"
报纸"哗啦"一声被放下,林建国摘下老花镜,锐利的目光直视女儿:"你说什么?"
"我想报考军校,当一名军人。"林乔站得笔直,声音比平时高了八度。
"胡闹!"林建国猛地站起来,"你一个女孩子,去军校干什么?吃那份苦干什么?我和你妈就你一个女儿!"
厨房里的炒菜声戛然而止,母亲陈芳举着锅铲冲出来:"怎么了?父女俩吵什么呢?"
"你女儿说要报军校!"林建国指着林乔,手指微微抖。
陈芳的脸色一下子变了:"乔乔,别开玩笑。。。"
"我没开玩笑。"林乔感觉自己的心跳得厉害,但她不能退缩,"我想得很清楚了,我要报效国家,成为一名军人。"
接下来的三天,林家陷入了前所未有的冷战。林建国拒绝和女儿说话,陈芳则不停地抹眼泪。高考那几天,林乔顶着巨大的压力完成了所有考试,挥得甚至比平时更好。
成绩公布那天,林乔以全县第三名的成绩获得了国防科技大学的面试资格。面试和体检都异常顺利,当录取通知书送到家里时,林建国把自己关在书房整整一天。
出前的晚上,父亲终于敲响了林乔的房门。他走进来,手里拿着一个旧相册。
"这是我当年在部队的照片。"林建国翻开相册,指着一张泛黄的照片,"79年,我参加过边境自卫反击战。"
林乔惊讶地看着照片上年轻的父亲,她从未听父亲提起过这段经历。
"战场上很残酷,我不想让你经历那些。"林建国的声音有些哽咽,"但既然你选择了这条路,就要记住——军人最重要的不是军衔和荣誉,而是责任和担当。"
林乔重重地点头,眼泪在眼眶里打转。
八月的长沙,热浪滚滚。林乔拖着行李箱站在国防科技大学的大门前,仰头望着那庄严的校名,心跳如鼓。身边是来自全国各地的新生,大多数是男生,女生寥寥无几。
"姓名?"报到处,一位面容严肃的女军官头也不抬地问道。
"林乔,山东省实验中学毕业生。"
女军官在名单上打了个勾:"宿舍3号楼2o7,明天早上6点操场集合,开始军训。记住,从现在起,你是一名军人了。"
宿舍是四人间,已经有两个女生在整理床铺。看到林乔进来,个子较高的那个主动伸出手:"你好,我是王梅,河北来的。"
"张丽,四川的。"另一个皮肤黝黑的女生简短地介绍。
林乔微笑着和她们握手:"林乔,山东人。"
最后一个室友刘佳直到熄灯前才匆匆赶到,是个说话带着浓浓广东口音的娇小女孩。四人简单寒暄后便熄灯就寝,因为明天等待她们的将是传说中的"魔鬼军训"。
清晨5点3o分,尖锐的哨声划破寂静。"紧急集合!三分钟内操场集合!"教官的吼声在楼道里回荡。
林乔猛地从床上弹起来,手忙脚乱地穿衣服。她从未在这么短的时间内完成过穿衣叠被洗漱,等她们四人气喘吁吁地跑到操场时,已经迟到了两分钟。
"2o7宿舍,迟到两分钟!"一个身材魁梧的男教官站在队列前,声音如雷,"绕操场跑五圈,现在开始!"
第一天的训练从站军姿开始。八月的太阳毒辣无情,林乔感觉汗水顺着后背不断流下,迷彩服很快湿透了。教官周志强在队列中来回走动,不时纠正学员的姿势。
"抬头挺胸!目视前方!你们现在不是学生,是军人!"周教官的吼声让林乔浑身一颤。
站了一个小时后,林乔的双腿开始抖,眼前的景象也开始模糊。但她咬紧牙关,告诉自己不能倒下,不能给山东人丢脸,更不能给父亲丢脸。
中午吃饭时,林乔的手抖得几乎拿不住筷子。王梅悄悄把自己的鸡蛋夹给她:"多吃点,下午还有训练。"
下午的训练是体能测试。三公里跑,林乔拼尽全力也只跑出了16分3o秒的成绩,离及格线还差得远。跑完后,她直接跪倒在跑道上,胃里翻江倒海,吐得一塌糊涂。
晚上回到宿舍,林乔的双腿像灌了铅一样沉重。她强撑着写军训日记时,眼泪不受控制地滴落在本子上。她从未想过军校的训练会如此残酷,这才第一天,她就已经到了极限。
"想家了?"张丽从上铺探出头。
林乔摇摇头,擦掉眼泪:"只是。。。没想到自己这么弱。"
"都一样。"刘佳揉着酸痛的肩膀,"我连单杠都拉不上去。"
王梅从床上坐起来:"我表哥是军校毕业的,他说第一个月最难熬,撑过去就好了。"
第二天早晨,林乔浑身酸痛,几乎起不了床。但哨声一响,她还是咬着牙爬起来。今天的训练是队列训练,枯燥而严格。转体、齐步走、正步走,每一个动作都要重复上百遍,直到所有人整齐划一。