笔趣阁

第十五章 星夜（第24页）

我不敢相信自己就这样离开了你。我坐在这里，回忆着，就今天早上你还在我床上，跟我在一起，我能感觉到你就在我身边，我能看见、听到你。如今你不在我身边，四周空荡荡的。我整个身体都能感觉到你不在隔壁的房间，不在附近，不会再经过我的窗前。你离开了。是我分开的我们！可我唯一想要的就是和你在一起。矛盾得像变态的自虐。但最糟糕、我最不能容忍的是──我知道我伤害了你，再一次地，可对我来说最重要的事情偏偏是不再让你受伤害。回想起我们在一起的时光，我好像老在伤害你，我越残酷，我觉我就越在乎你。今天，当我们回到城里，我觉得我必需做一个选择──选择伤害你的方式。我试着作出伤害最小的决择，芬。可我知道，这还是太残忍了！

请相信我，芬。我希望能和你在一起。我没这样做并不是因为我懦弱，而是因为我害怕。我担心有天早上，当你醒来，当你在某个特殊的时刻回头看我，你突然现过往的一切意味着什麽，想到我对你做过的种种。而我，我会看到那种认知闪过你的眼神，看到你对我的热忱变成厌恶、恐惧甚至憎恨。那会让我崩溃的！可我今天离开你并不是因为那份恐惧。我最怕的是，你会跟我在一起，几天、几周、几个月，甚或是，老天，更长的时间，然後有一天你突然觉这是个错误，现你爱上一个本该憎恨的人。在那之後，你会开始质疑、甚至恨你自己。

那至少，我还可以选择离开，让你免受那种痛苦。可我不确定我是否是对的。但即使你可以原谅我，即使你真的爱我，我也不知道满带愧疚与自厌的自己该怎样和你相处。我伤害了你，你可能不这样以为，可我真的伤害过你。即便是只有我一个人时，我也不知该如何和这种认知共处。和你在一起就更不可能了。起码，暂时还不行。也许将来某天可以，也许永远不。

最後一封信：

甜美的芬，

我担心我永远也找不到回你身边的路了。已经太久了。只几个月，我知道，可感觉要久远很多、很多。我怕这只是永远的一个开端。没有你的日子……是我剥夺了我们俩该有的幸福，就因为我那自以为是的认知。

********************************

午夜醒来，华高的第一感觉是，德芬没在身边。在起居室的窗下，他终於找到卷作一团，缩在扶手椅上的她，四周散落一地的信函。他听到她的低声啜泣。察觉他的靠近，她止住呜咽，拭走脸上泪痕。

“芬，怎麽了？”

地上满是他给她的信。他跪在椅旁，幽深的黑暗凿破脚下的木板，颠簸他脆弱的心灵。德芬吸着鼻子，伸出手，指节插没进他间。

“这很笨。”她道，嗓音尤带哭泣过後的粗哑。

“看你伤心成这样，不笨的，告诉我。”

“我梦见这……一切只是一场梦。然後我醒过来，伴着你在我身边的回忆，你的体温，你……可你就是不来。”最後四字让她再度失控，她又痛哭起来，“我从不让自己去想，如果你永远不来，我会怎样。我怎麽能那麽需要你呢？可四个月前我甚至还不认识你！”

“我不知道，芬。可我的感觉也一样。我存在过，我有我以前的生活。可经历过木屋那癫狂、恐怖又美妙绝伦的一个月後，我不知道没有你该怎样活下去。我想回你身边想得快疯了，我需要你，芬。你不用担心，我哪也不会去的。你可以相信我，相信这一切，相信我们的将来。”

她举起又扔下那些信，“我讨厌我让你痛苦挣扎那麽久。我希望是我去找你，而不是枯等着你来。我只是害怕──你的内疚。我怕如果我来了，如果我告诉了你我的感受，你会试着去……我不知道，接受我，即使你真正想要的是摆脱这一切，摆脱过去，摆脱我。”

“就算我不想跟你一起，芬，我也会为你做任何事的。不论动机是因为愧疚还是友谊。可我不会假装爱你。那不叫仁慈，那才是真正的残酷。假装着去爱一个人，不论那人有多爱你。”

她没作声，只细凝着他。他笑着拥她入怀。他本想哄她回床上，那样他俩就能更舒适、融暖地谈话，但他看到她脚旁的一个大信封。

“芬？”

她迎上他的目光，眼神变得遥远、迷离。

“还有什麽让你不安吗？”

她静看着他，久久的静默，悬浮起四周的空气。弯腰捡起那个特别大的信封，手轻颤着她撕开封口，被展开的纸页在她手里微抖，

“我……”

他耐心地，等她说下去。

“纽约大学录取了我，修读比较文学的博士学位，九月开学。”

“纽约大学？”