笔趣阁

第7章（第1页）

那天晚上她回来得不算太晚。

钥匙转动的声音从门口传过来，我从沙上抬眼看了一下，又低下去。

她换了鞋，进来，对我点了个头，说了声“吃了吗”，然后径直往书房走。

我说吃了。

门带上了。

就这样。

睡前她从书房出来，站在我房门口，弯腰在我脸颊上亲了一下，随手搂了搂我的肩，说早点睡，然后走回她那边，她那扇门也合上了。

我躺着，盯着天花板上那个圆形吸顶灯的灯罩。

有点空。

说不上来那种感觉——不是失落，不是委屈，更接近一种悬着的东西落不下去的感觉。

昨天那个早晨，她坐在驾驶座上对着后视镜看我，那个眼神，那个吻落在我额头的温度，今晚全部被她用一副“什么都没生过”的样子盖了下去。

她收得那么干净，像是折好一张纸塞进抽屉，转身不再提它。

但我能感觉到，有什么东西悄悄地挪了位置。

像是一道门，开了一道缝，又被风推回去了，但没有完全合严——总有那么一点透光的地方，你不去看它，但你知道它在那里。

我闭上眼，压着那个念头，强迫自己去想别的事情，什么都行。

什么都行，就是不要再去想那件事。

……

开学很艰难。

外公外婆走了不到一周我就回了学校，心里那个洞还没来得及长上，人就已经得跟着日程走了。

课表、作业、同学、食堂，一切都在正常运转，但我整个人像是蒙在一层厚棉絮里，什么都是模糊的，什么都感觉远。

老师在讲台上说话，我坐在下面，视线落在课本上，但脑子实际上不知道飘到哪里去了。

成绩靠惯性撑着，倒还没有垮。

但另一件事比成绩更难处理——那个早晨那个吻，隔三差五就会在脑子里冒出来。

往往是最没有防备的时候，比如在图书馆查资料，比如在宿舍快要睡着的时候。

一冒出来就是两种情绪同时涌上，羞愧和渴望，两只手各抓着我一边，往相反方向扯，扯得人精疲力竭，却没有任何一边松手。

我压着它。用作业压，用考试压，用周末去味鲜楼做兼职时切菜的节奏压，用和雅琪消息压。

新年之后，才慢慢感觉活回来了一点。

……

外公外婆走了之后，我和妈妈之间有一种说不清楚的变化。

以前她会催我书房怎么乱成这样，作业做完没有，碗筷放回洗碗机里去。

我有时候嫌她烦，有时候懒得回答，随便应一声。

现在她不催了。

某个周末晚上，我们坐在饭桌上，她说下个月电费账单出来你帮我看一眼，上次我觉得数字不太对。

又说客厅那扇窗冬天进风，问我认不认识靠谱的维修师傅，要不要找人来看看。

然后她把家里一年的开支大概梳理了一遍，说她最近在想要不要做一个更细的记录表，问我有没有时间帮她弄一个。

我当时反应慢了半拍，以为自己没听懂她的意思。

但后来次数多了，我才明白——她真的在改变和我说话的方式。不是把我当孩子交代任务，是把我当成真正要商量事情的那个人。

那种感觉很奇怪。

一方面是真实的、扎扎实实的被看见的满足感，我喜欢那种感觉，喜欢她说“你觉得呢”然后等着听我说话。

另一方面是一种更深的、更痛的东西——她这样对我，那种“我们是一对”的错觉就更像真的，更实，更沉，也更折磨人。

因为我太清楚那只是错觉，清楚到没办法骗自己。

我在这个甜蜜的错误里用力地活，把多出来的那些情绪一层一层压下去，压进作业，压进和刘叔在后厨的每一个菜品细节，压进每次和雅琪见面时她笑起来的那双眼睛里。

日子就这样过着。

……

那天是周五，我从味鲜楼下班回来，推开门的时候家里客厅的灯全开着。

妈妈坐在厨房餐桌旁等我。

桌上放着一个信封，鼓鼓囊囊的，看边角的压印是挂号信的那种。

她一看见我进门，就把那个信封拿起来举起来，脸上难掩的兴奋，连声音都高了半个调“小铭！你看这个！京大法学院，录取通知，还有奖学金！你怎么一点反应都没有？”

我的胃往下坠了一下。