笔趣阁

第1章 四十六载如一梦（第1页）

头痛得像要炸开，太阳穴的位置一突一突地跳着，仿佛有两柄小锤在不停地敲打。喉咙里干得冒火，带着一股灼烧般的疼痛，连吞咽口水都成了艰难的酷刑。

林薇的意识，是在这样一种极度不适的生理感受中，先于身体，一点点从混沌的黑暗深处挣扎着浮上来的。

沉重。身体像被灌满了铅，又像是沉在深不见底的水中，每一个关节都锈住了，每一次呼吸都牵扯着疲惫的神经。她记得……记得最后的感觉。是心脏骤然缩紧的剧痛，像一只无形的手狠狠攥住了她的心脏，让她瞬间窒息。眼前是电脑屏幕上闪烁的、永远也做不完的报表数据，然后，一切归于黑暗，耳边最后回荡的，或许是加班时同事模糊的惊呼，又或许，只是生命流逝时血液奔涌的噪音。

所以……这就是结束了吗？她平淡如水的四十六年人生？在那个边陲小县城出生，拼尽全力读书，成了大城市里一颗不起眼、随时可以被替换的螺丝钉，为了一份微薄的薪水透支健康，没有轰轰烈烈的爱情，没有知心贴肺的朋友，像无数漂泊的异乡人一样，在出租屋和写字楼之间两点一线，麻木地重复着每一天。最终，竟是以这样潦草的方式，猝死在加班岗位上，为她那乏善可陈的一生，画上了一个仓促而讽刺的句号？

一股巨大的悲凉和无力感席卷了她，甚至暂时压过了身体的不适。她的一生，难道就这样了？那些对家人的愧疚，对故乡的思念，对改变命运的渴望，都随着这突如其来的死亡，彻底成了无法弥补的遗憾？

她艰难地，几乎是耗尽了灵魂深处最后一丝气力，才将沉重的眼皮掀开一条缝隙。

预想中医院那刺眼的白炽灯光，或是某种虚无之境的光怪陆离，并未出现。视野先是模糊，继而慢慢清晰。

映入眼帘的，是有些黄、甚至边缘有些卷翘的木头条拼接的天花板，上面印着早已过时、略显俗气的简易花纹。一盏蒙着灰尘、拉线开关的白炽灯泡，孤零零地从房梁垂下来，灯绳末端还系着一个小塑料环。空气中，弥漫着老木头、阳光晒过的被褥，以及一丝若有若无的霉味混合的气息。

这场景……熟悉得令人心颤，刻在骨子里的记忆瞬间苏醒。

她猛地从床上坐起身，动作快得让她一阵眩晕。她环顾四周——窄小的房间，墙壁是粗糙的石灰抹平，刷着半截绿色的油漆墙裙，上面贴着几张早已泛黄、边角卷起的明星画报，那是她年少时疯狂迷恋的小虎队。一张老式的、漆皮剥落的木头书桌紧靠着窗，桌面上摊开着语文课本和算术本，一个铁皮铅笔盒打开着，露出里面寥寥几支铅笔和一块带香味的橡皮。窗户是木格的，玻璃有些浑浊，窗外，是几棵枝繁叶茂的老榕树，知了正声嘶力竭地鸣叫着，搅动着夏日下午闷热的空气。

这不是梦！这真实的触感，这清晰无比的视觉，这充斥耳膜的蝉鸣！

这里……是她童年时代，在云南边陲小县城爷爷奶奶家的房间！她至少住到小学毕业的地方！

巨大的震惊如同海啸般将她淹没，让她瞬间失去了思考的能力。她难以置信地低头，看向自己的双手——小巧，稚嫩，手指短胖，手背上还有几个可爱的肉窝，指甲修剪得干干净净。这不是她那双因常年操劳、指节有些粗大、皮肤略显粗糙的手！她又颤抖着抬起手，抚摸自己的脸颊——触感光滑、紧绷，充满胶原蛋白的弹性，完全没有岁月留下的细纹和松弛。

她连滚带爬，几乎是跌撞到书桌那面镶嵌在木头框架里、边缘已经氧化黑的小镜子前。

镜子里，映出一张稚气未脱、约莫七、八岁女孩子的脸庞。头黄黄的，有些稀疏，被妈妈精心扎成两个羊角辫，辫梢用红色的毛线绳系着。皮肤是健康的小麦色，因为刚睡醒（或是生病？），脸颊带着不正常的红晕。眼睛因为极度的惊愕而瞪得溜圆，黑白分明，清澈得能倒映出影子。嘴唇有些干裂，但形状小巧——这正是她八岁时的模样！

不是梦！这真实的痛感（她用力掐了一下自己的胳膊，清晰的疼痛和瞬间浮现的红痕证实了这一点），这无比熟悉的环境，这镜中倒映的童年自己！

她重生了？重生回到了几十年前，她八岁的时候？回到了这个她无数次在梦境中怀念、却再也回不去的家？

巨大的震惊过后，一股难以言喻的、混杂着狂喜、酸楚、庆幸和茫然的复杂情绪，如同决堤的洪水，冲垮了她理智的堤坝。眼泪毫无预兆地涌出，大颗大颗地滚落，滴在她稚嫩的手背上，温热而真实。

她回来了！真的回来了！回到了一切还都来得及的时候！回到了爷爷奶奶还身体硬朗，父母还年轻力壮，那个她藏在心底最柔软处、虽然清贫却充满了烟火气和温情的家！

前世的遗憾，那些因为远走他乡、奔波生计而错失的对家人的陪伴，那些因为能力不足、时机不对而无法改善的家庭境况，那些子欲养而亲不待的刻骨铭心的痛……是不是，都有机会弥补了？她这看似失败、带着无数悔恨重来的一生，是不是可以被彻底改写？

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

林薇用力深呼吸，冰凉的空气吸入肺腑，带着老房子特有的气息，却让她无比安心。她强迫自己冷静下来，抬起袖子胡乱地擦掉眼泪。激动过后，是沉甸甸的责任感和一种紧迫感。

四十六年的阅历和记忆，是她最大的金手指。但她必须谨慎。她现在只是一个八岁的孩子，太过惊世骇俗的言行，只会被当作妖怪或者疯子。她需要时间，需要耐心，需要用一个孩子能有的、最合理的方式，一步步引导这个家，走向一条完全不同、充满希望的未来之路。

她重新坐回床边，小手紧紧攥着粗糙的床单，目光变得坚定而清澈。这一世，她不要再留下任何遗憾。她要守护好这个家，让爷爷奶奶安享晚年，让父母不再那么辛劳，让妹妹有一个无忧无虑的童年。

就在这时，房门“吱呀”一声被推开，那熟悉而略带涩滞的声响，打断了林薇的思绪。

一张年轻妇人的脸探了进来。看上去不过三十出头，梳着这个年代最常见的齐耳短，额前有几缕碎被汗水濡湿，贴在光洁的额角。她穿着一件洗得白、甚至领口和袖口都隐约有些磨损的蓝色确良衬衫，外面系着一条自家缝制的碎花布围裙。她的眉眼干净秀气，只是眼底下有着淡淡的青影，透露出长期劳作的疲惫。然而，那双看向林薇的眼睛里，却洋溢着林薇记忆中早已模糊的、充满活力的温柔。

是母亲——周芳！是年轻了将近二十岁的母亲！

林薇的心脏像是被一只温暖的手紧紧攥住，酸涩与狂喜交织，让她几乎要哽咽出声。前世的母亲，在她漫长的漂泊岁月里，电话中的声音总是带着掩饰不住的牵挂和日渐苍老的沙哑。而眼前这张脸，虽然带着操劳的痕迹，却饱满、生动，皮肤紧致，嘴角自然上扬的弧度里，还藏着属于年轻母亲的娇憨与期盼。

“薇薇，醒啦？头还晕不？快起来喝点粥，下午要是感觉好些了，还得去学校呢。”母亲的声音温柔而清脆，带着滇南地区特有的软糯口音，像初夏清晨滴落在荷叶上的露珠，敲打在林薇的心尖上。

学校？林薇恍惚了一下，纷乱的记忆碎片迅归位。是了，她八岁这年，好像是夏天贪凉，感冒烧，请了半天的假在家休息。此刻，身体确实还有些软绵绵的，喉咙的干痛也提醒着她病后的虚弱。她连忙清了清嗓子，用带着孩童特有糯软的嗓音回答：“妈，我好多了，不晕了。”她刻意让声音显得有些虚弱，既符合病后初愈的状态，也能为自己可能出现的“异常”做个铺垫。

她掀开身上那床印着大红牡丹花的旧棉被，小心翼翼地伸脚下床。水泥地坪传来冰凉的触感。她穿上床脚那双塑料凉鞋，鞋襻有些磨脚，但大小正合适。身上穿的是一件鹅黄色的、印着几只小鸭子的连衣裙，布料是廉价的化纤，款式简单，甚至能看出是用大人的旧衣服改小的，但洗得干干净净，带着阳光晒过后的皂角清香。

每一步，都走得有些虚浮，不仅仅是因为生病，更是因为这种时空交错带来的强烈不真实感。她跟着母亲走出小小的卧室，堂屋（兼作客厅和餐厅）的景象完整地展现在眼前。

堂屋比卧室稍大，但同样简陋。地面是坑洼不平的泥地，只是用石磙反复碾压过，显得硬实。墙壁下半部分刷着深绿色的油漆墙裙，上半部分则是粗糙的石灰白墙，贴着一张崭新的年画，画上是抱着大鲤鱼的胖娃娃，寓意吉祥。靠墙摆着一张暗红色的八仙桌，桌腿有些歪斜，下面垫着小木片。几张长条凳随意地放着。一个老式的、带玻璃拉门的木头碗柜立在墙角，柜门上的合页生了锈。

爷爷林大山正坐在堂屋通往后院的门槛上，佝偻着背，吧嗒吧嗒地抽着那根陪伴了他几十年的水烟筒。铜质的烟锅在昏暗的光线下闪着幽微的光。他穿着灰色的对襟汗衫，黑色的阔腿裤，裤脚挽起一截，露出精瘦的脚踝和一双磨得白的解放鞋。花白的头剃得很短，几乎贴着头皮，脸上沟壑纵横，那是长年累月风吹日晒刻下的印记，但眼神依旧清亮，此刻正眯着眼，享受着他片刻的闲暇。看到林薇出来，他只是从喉咙里出一个模糊的、表示关心的音节，又继续沉浸在他的烟雾里。

厨房里传来锅铲与铁锅碰撞的声响，还有柴火燃烧时噼啪的轻响。奶奶李秀英系着和母亲同款的围裙，正佝偻着腰在灶台前忙碌。她身形瘦小，动作却利落干脆，花白的头在脑后挽成一个紧紧的小髻，用黑色的网兜罩着。灶台上，一口大铁锅正冒着热气，浓郁的米香混合着柴火的气息，充满了整个空间。“薇薇起来啦？正好，粥熬得了，快坐下。”奶奶回头，朝她露出一个慈祥的笑容，眼角的皱纹像盛开的菊花。

最让林薇心头软的是，她看到四岁的妹妹林莉，正穿着开裆裤，撅着小屁股，蹲在院子里的泥地上，全神贯注地看着一队蚂蚁搬运一块比它们身体大上数倍的饼干屑。阳光透过院中那棵老梨树的枝叶缝隙洒下来，在她茸茸的头上跳跃，小嘴里还念念有词，不知在跟蚂蚁说着什么悄悄话。