九月的风卷着梧桐叶掠过窗台时,林晚秋正在给音乐盒上弦。木质齿轮转动的“咔嗒”声混着旋律淌出来,像把时光泡在了蜜里。她指尖划过盒面雕刻的梧桐纹路,突然发现树干的阴影里藏着行小字——用刻刀浅浅划着的,“2033。9。17,等你”。
和便签上的字迹如出一辙。
便利店的门被推开,风铃撞出一串脆响。江野背着书包走进来,校服领口沾着片梧桐叶,手里捏着张皱巴巴的试卷,红色分数栏里的“98”刺得人眼慌。
“物理竞赛模拟卷。”少年把试卷拍在柜台上,语气里带着点不易察觉的得意,“比上次多了三分。”
林晚秋拿起试卷,指尖扫过他用红笔圈住的错题:“这道题不是讲过吗?怎么还错?”
“计算失误。”江野挠了挠头,目光落在她手边的音乐盒上,眼睛亮了亮,“这就是那个……未来送的?”
“嗯。”林晚秋把音乐盒推给他,“你说像你设计的戒指?”
少年捧着音乐盒翻来覆去地看,手指在暗格处顿了顿,没敢打开:“宝石的切割角度很像,我画过设计图,放在学校储物柜里了。”他突然抬头,“明天给你拿来看看?”
“好啊。”林晚秋笑着点头,心里却泛起一丝异样。未来的戒指设计图,怎么会出现在现在的江野手里?是时间线融合后的残留,还是……有人在刻意引导?
这时,玻璃门外闪过个熟悉的身影——穿灰色卫衣的男生,背着画板,正鬼鬼祟祟地往店里看。林晚秋认出他是市一中的美术生,前几天总来买可乐,每次都盯着江野看半天。
“他又来了。”江野皱了皱眉,语气有点不耐烦,“这几天总跟着我。”
林晚秋的目光落在男生的画板包上,拉链没拉严,露出里面画纸的一角——上面似乎画着棵梧桐树,树下站着两个模糊的人影。
“别理他。”林晚秋把鱼丸递给他,“快吃,凉了就不好吃了。”
江野咬着鱼丸,眼睛却还盯着门外。男生见被发现,慌忙转身跑了,画板包撞在路灯杆上,掉出几张画纸,被风卷着飘向便利店。
林晚秋捡起来看,呼吸猛地一滞。
画纸上全是江野,不同场景,不同时间——冷柜前悬停的少年,楼梯间被黑雾缠绕的身影,甚至还有十年后归来的那个高三江野,被锁在衣柜里的样子。每张画的角落都标着日期,最早的一张是2023年9月16日,正是江野第一次来便利店那天。
这个美术生,怎么会知道这些?
“他是赵宇,我们班的。”江野凑过来看了眼,脸色沉了下去,“平时不爱说话,总躲在画室里。”他突然想起什么,“上次物理竞赛颁奖,他也在台下,手里就拿着画板。”
林晚秋翻到最后一张画,心脏像被攥紧了。
画的是火灾现场,旧教学楼的走廊里,时间蛀虫的本体正从周明宇的皮囊里钻出来,而角落里,赵宇抱着画板,眼睛里映着绿光,嘴角带着诡异的笑。
日期是2013年9月17日。
一个现在才高二的学生,怎么会出现在十年前的火灾现场?
“他有问题。”林晚秋把画纸折起来塞进包里,指尖冰凉,“明天别把设计图带来,小心点。”
江野点头,眼神里多了些警惕。
第二天傍晚,江野来便利店时,脸色不太好看。“赵宇没来上学。”他把书包往柜台上一放,“画室里的画全不见了,只留下这个。”
他掏出个牛皮纸信封,里面装着张画——画的是林晚秋,躺在便利店的冷柜里,周围堆满了过期牛奶,脸上带着诡异的笑容。画的右下角写着:“她也该被收纳了。”
林晚秋的胃里一阵翻江倒海。
“收纳”这个词,只有时间蛀虫和陈默用过。赵宇到底是谁?是另一只时间蛀虫?还是……陈默说漏的“漏网之鱼”?
她抓起桌上的青铜铃铛,指尖发颤。铃铛没有响,说明周围没有时间异常,可这画带来的寒意,比面对时间蛀虫时更甚。
“我去画室看看。”江野突然站起来,“也许能找到别的线索。”
“别去!”林晚秋拉住他,“太危险了。”
“他针对的是你。”少年的眼神很坚定,“我必须弄清楚他想干什么。”
林晚秋拗不过他,只好把陈默给的银质打火机塞给他:“遇到危险就点燃它。”
江野接过打火机,塞进校服口袋,转身跑进了暮色里。
林晚秋站在便利店门口,看着他的背影消失在街角,心里像压了块石头。她掏出那几张画纸,重新翻看,突然发现火灾现场那张画的背景里,有个模糊的人影——穿黑色风衣,手里举着打火机,正是陈默。
十年前的火灾现场,陈默也在。
他当时在干什么?是在清理时间蛀虫,还是在……观察赵宇?
手机突然震动,是个陌生号码发来的短信:想知道赵宇是谁,就去市美术馆,今晚有
;十年前的学生作品展。
林晚秋盯着短信,犹豫了几秒。这明显是个陷阱,可她太想知道答案了。
锁好便利店,她朝着美术馆的方向走去。夜风越来越凉,吹得梧桐叶沙沙作响,像有人在身后窃窃私语。
美术馆闭馆前的最后半小时,展厅里空荡荡的。十年前的学生作品展在三楼,灯光昏暗,画框上蒙着层薄灰。林晚秋沿着走廊往前走,目光扫过一幅幅画,突然停在一幅油画前。
画的是市一中的梧桐道,色调灰暗,像是暴风雨来临前的黄昏。树下站着个穿初中校服的男生,背着画板,正抬头看着树上的什么,眉眼间带着与年龄不符的阴翳。
署名:赵宇。日期:2013年9月16日。
正是火灾前一天。
林晚秋的心脏狂跳起来,她凑近看,发现男生盯着的树枝上,挂着个小小的布偶——蓝色的,穿着迷你校服,正是江野小时候最喜欢的那个。
她记得这个布偶,2008年在图书馆,江野掉下来时手里就攥着它,后来弄丢了,还哭了好久。
原来布偶是被赵宇捡走了。
这时,身后传来脚步声。林晚秋猛地回头,赵宇站在那里,背着画板,脸上带着诡异的笑:“你终于来了。”
“你到底是谁?”林晚秋攥紧口袋里的打火机,指尖冰凉。