&esp;&esp;江城,某处废弃的老式电影院后台,狭窄的放映室里。
&esp;&esp;空气里弥漫着灰尘和旧胶片特有的酸味。
&esp;&esp;唯一的光源来自一台老旧放映机投射出的、不断晃动的光柱,黑白电影的画面在墙壁上无声地流淌,更衬得这方小天地寂静而隔绝。
&esp;&esp;沉从玉抱膝坐在一堆废弃的软垫上,身上还穿着学校的制服裙。
&esp;&esp;她将脸埋在膝盖里,单薄的肩膀微微耸动,像是在哭泣。
&esp;&esp;“吱呀——”一声,生锈的铁门被推开。
&esp;&esp;一个穿着同样校服、身形高瘦挺拔的男生走了进来。
&esp;&esp;他手里提着便利店的口袋,脸上没什么表情,眼神却泄露出一丝不易察觉的担忧。
&esp;&esp;他是傅砾。
&esp;&esp;“买了面包和水。”傅砾的声音在狭小的空间里显得有些低沉。
&esp;&esp;他把袋子放在沉从玉旁边,自己则靠在对面的旧胶卷箱上,保持着一段礼貌又疏离的距离。
&esp;&esp;沉从玉没有抬头,声音闷闷地传来:“……谢谢。你其实不用陪我的。”
&esp;&esp;傅砾沉默了一下,目光落在墙壁上晃动的黑白光影上。“你一个人在这里不安全。”
&esp;&esp;“有什么不安全的?”沉从玉抬起头,眼圈红红的,脸上还有未干的泪痕,“比起回家,面对那些没完没了的‘为你好’,面对我爸妈永无止境的冷战,这里安全多了!”
&esp;&esp;她的声音带着少女特有的委屈和激动。
&esp;&esp;傅砾看着她,嘴唇动了动,最终什么也没说。
&esp;&esp;他只是沉默地打开水瓶,递给她。
&esp;&esp;沉从玉没有接,只是看着他。
&esp;&esp;放映机的光线在他棱角分明的侧脸上流转,明明灭灭。
&esp;&esp;他总是这样,沉默,克制,像一座封冻的火山,将所有情绪都压在冰冷的外表之下。
&esp;&esp;可她知道,是他察觉到她情绪不对,一路跟着她,也是他,在她最无助的时候,没有离开。
&esp;&esp;“傅砾,”她忽然轻声问,声音里带着一种孤注一掷的勇气,“你讨厌我吗?”
&esp;&esp;傅砾递水的手顿住了。
&esp;&esp;他转过头,对上她湿润的、带着期盼和害怕的眼睛。
&esp;&esp;那双眼睛像浸在水里的黑琉璃,纯净又易碎。
&esp;&esp;“……不讨厌。”他听见自己说。
&esp;&esp;声音却干涩。
&esp;&esp;“那……你喜欢我吗?”沉从玉追问,心跳很快。
&esp;&esp;她知道自己在冒险,在逾越那条看不见的界线。
&esp;&esp;可她太冷了,太需要一点确切的、温暖的东西来确认自己的存在。
&esp;&esp;傅砾的喉结滚动了一下。
&esp;&esp;他避开了她的目光,下颌线绷得紧紧的。
&esp;&esp;喜欢?这个词对他而言太沉重,太陌生。
&esp;&esp;他只知道,看到她哭,他会心烦意乱;看到她独自走向危险,他无法置之不理。
&esp;&esp;他的沉默让沉从玉眼里的光一点点黯下去。
&esp;&esp;她自嘲地笑了笑,低下头:“算了,当我没问……”
&esp;&esp;就在她以为不会得到任何回应,心沉到谷底时,傅砾却忽然开口了,声音低得几乎被放映机的噪音淹没: