笔趣阁

齿痕录（第1页）

改革开放头几年，我顶替我爹的岗，进了县档案馆。

领导拍着我肩膀：“小贺，咱们馆别看破，藏着宝贝呢。”

他说的宝贝，是库房最深处那排铁柜，标着“特藏”，锁眼都锈死了。

钥匙只有一把，挂在他裤腰上，走路叮当响。

我每天的工作就是扫灰，给民国年的户籍册除尘。

直到那年夏天，省里来了个专家组，要查地方志。

领头的是个女教授，姓秦，戴金丝眼镜，看人时目光像手术刀。

她指名要开“特藏”柜。

领导额头冒汗：“那、那些是残本，没啥好看的……”

秦教授推推眼镜：“一九七五年县城扩建，挖出三十六具骸骨的事，档案里总该有吧？”

领导脸色唰地白了。

我在旁边听着，心里咯噔一下——我爹就是七五年死的，施工队塌方，连人带挖掘机埋进了地基。

最后柜子还是开了。

里头不是文件，是三十六块青砖，每块砖上都刻着人名。

秦教授拿起最上面那块，吹掉灰，露出“贺永丰”三个字——我爹的名字！

我腿一软，扶住柜子才站稳。

“这是……什么意思？”

秦教授转头看我，眼神复杂：“你就是贺永丰的儿子？”

她让其他人先出去，库房只剩我俩。

昏黄的灯泡滋滋响，她把砖头递给我：“摸摸看。”

砖面冰凉，但刻痕里渗出暗红，像干涸的血。

指腹划过名字时，我忽然听见一声叹息——从我爹坟头方向传来的！

“砖是镇魂砖。”秦教授声音压低，“七五年那三十六人不是意外，是献祭。”

我头皮麻：“祭什么？”

她没回答，反而问：“你爹下葬时，嘴里是不是含了东西？”

我愣住。

确实有，是一枚铜钱，用红绳缠着，塞在他舌下。

主持白事的八爷叮嘱过：“千万别取出来，取了要出大事。”

“那不是铜钱。”秦教授从包里掏出个玻璃盒，里面装着枚一模一样的“铜钱”。

她用镊子夹起，对着光——钱孔里竟布满细密的齿纹！

“是齿锁。”她声音颤，“锁死魂魄，免得被‘那东西’拽走。”

库房温度骤降。

铁柜深处传来刮擦声，滋啦滋啦，像指甲抠砖。

秦教授猛地合上柜门，但晚了。

最底下那块砖自己滑了出来，“啪”地碎成两半！

碎砖里滚出颗东西，核桃大，黑乎乎裹着泥。

我捡起来，手感不对，太轻了。

抹掉泥，露出表面——是颗干缩的人头！五官挤成一团，嘴巴张到极限，喉咙里塞满黄铜碎片。

秦教授倒吸凉气：“锁魂桩……碎了……”

窗外天突然暗了，不是天黑，是乌云压顶，低得仿佛要砸到屋顶。

馆里停电，应急灯亮起惨绿的光。

走廊传来脚步声，很重，一步一顿，朝库房逼近。