笔趣阁

回音皿（第1页）

民国二十三年，我在北平一家新式学堂教生物。

课余喜欢收集些稀奇古怪的标本。

琉璃厂、鬼市，是我常流连的地方。

变故始于一个阴雨的午后。

我在宣武门外一处快要倒闭的当铺里，瞥见了一件东西。

它被随意扔在墙角一堆破铜烂铁中。

乍看像是个厚重的玻璃钵盂，口径一尺有余，深约半尺，通体泛着一种浑浊的淡黄色。

像是用了很久的旧玻璃，内壁却异常光滑，光线下流转着诡异的虹彩。

更怪的是它的底座，非金非木，是一种暗沉沉、布满细密气孔的灰黑色石头，触手冰凉。

当铺老板是个精瘦老头，眼皮耷拉着，见我对那东西感兴趣，撩起眼皮瞥了瞥。

“洋学堂的先生？好眼力。这玩意儿，据说是前清宫里流出来的，叫‘’。洋人进贡的稀奇物件儿。”

“？”我拿起那钵盂，比想象中沉得多。

“说是……能把声音存进去。”老板点了根烟，语气含糊，“对着它说话，过些日子，里头能‘回’出点动静。邪性，搁这儿好几年了，没人要。”

我心里一动。

存储声音？这倒有点意思，像是某种原始的录音装置？

我掏出几块银元，买下了它。

带回学校实验室，仔细清洗擦拭。

洗净后，那玻璃的质地更显奇异。

不透亮，反而像凝固的、微微流动的蜂蜜。

对着灯光看，内壁似乎有极淡的、水波状的纹路。

底座那些气孔，深浅不一，凑近闻，有一股极淡的、难以形容的陈旧气息。

像是老房子梁木，又像……久不流通的墓穴空气。

我试着对它说话。

“喂？”

“能听见吗？”

毫无反应。

我自嘲地笑笑，或许只是个造型奇特的老物件罢了。

便将它搁在实验室标本架顶层，不再理会。

过了约莫七八日。

一天夜里，我在实验室整理下周的教案，熬得晚了。

学堂早已熄灯，四下寂静，只有窗外淅沥的雨声。

我正埋头书写。

忽然，背后标本架的方向，传来一声极轻微的“咔哒”声。

像是玻璃轻轻磕碰。

我没回头，以为是老鼠。

紧接着。

一声幽幽的、拉长了的叹息，毫无预兆地，在寂静的房间里响起。

“唉——————”

声音嘶哑，干涩，拖着长长的尾音，充满了疲惫和……痛苦。

我猛地抬头，笔尖在纸上划出长长一道。

声音是从标本架那边传来的！

可那里除了标本，只有我一个人！

我屏住呼吸，仔细听。

只有雨声。

是幻觉？还是窗外的风声？

我摇摇头，继续写。

刚写下两个字。