搬到新家的第七天,清晨五点半整。
李维在厨房的窗户上现了一个小小的手印。
手印是湿漉漉的,带着淡淡的土腥味,印在玻璃内侧。
从高度判断,应该是个三四岁孩子的手。
可是李维和妻子赵雨桐没有孩子。
他们结婚五年,一直没能怀上。这座位于市郊的独栋房子,正是为了换个环境、缓解压力才买下的。
“你昨晚起来喝水了?”
早餐时李维问妻子。
赵雨桐摇头,她的黑眼圈很重,自从搬家后就没睡过一个整觉。
“我吃了安眠药,一觉到天亮。”
她顿了顿,声音压低。
“可是……我梦见有个小孩在咱们卧室门口唱歌。”
李维的后颈起了层鸡皮疙瘩。
当天他请假在家,把每个房间检查了三遍。
阁楼、地下室、衣柜、床底,什么都没有。
下午他在院子除草时,邻居老太太隔着篱笆打量他。
“这房子空了快十年了。”
老太太的眼睛浑浊,像蒙了层雾。
“上一个住这儿的是对老夫妻,姓吴。他们有个孙女,叫妞妞。”
李维停下动作。
“后来呢?”
老太太的嘴角下垂。
“后来孩子丢了。就在院子里玩着玩着,不见了。老吴头找了三天三夜,最后在……”
她突然闭嘴,摆摆手,转身进了屋。
话只说一半,比全说出来更让人不安。
那天晚上,李维被哭声惊醒。
不是做梦,是真真切切的、细弱的孩童啜泣。
从走廊尽头传来。
他摇醒赵雨桐,两人屏息倾听。
哭声停了。
取而代之的是拍皮球的声音。
“咚、咚、咚……”
缓慢而有节奏,从远及近。
赵雨桐死死抓住李维的手臂,指甲掐进肉里。
声音在他们卧室门口停住了。
门缝下,可以看见一个小小的影子。
李维鼓起勇气,猛地拉开门。
走廊空荡荡的。
只有一个红色的皮球,静静地停在地板中央。
皮球很旧了,表皮龟裂,颜色褪得暗。
他们家里从来没有过这样的玩具。
赵雨桐突然尖叫起来。
她指着皮球表面。