笔趣阁

咸的裂隙（第1页）

母亲开始往一切食物里加盐。

粥是咸的，汤是咸的，炒青菜齁得苦。

她第五次推开碗：“妈，太咸了。”

母亲头也不抬，继续往自己碗里撒着盐粒：“咸点好，杀菌。”

父亲上周出差了。

电话总在深夜响起，母亲接起来，只反复说：“快了，就快好了。”

家里所有的镜子，不知何时都蒙上了黑布。

她问为什么，母亲的手微微一抖：“最近气色差，看了心烦。”

第七天，她现水龙头流出的自来水，也有了淡淡的咸味。

不是错觉。

她舔了舔手背，干涸的水渍，分明是咸的。

“妈！水是咸的！”

母亲从厨房探出头，脸上是一种奇异的平静：“是吗？我尝着正好。”

她冲进卫生间，想用毛巾擦脸。

毛巾潮乎乎的，一股海腥气。

凑近看，白色纤维里嵌着细小的、半透明的结晶。

不是盐。

更像某种……干燥后的分泌物。

她感到一阵反胃，奔回自己房间锁上门。

背靠着门板喘息时，目光落在书桌上。

那盆多肉植物，叶片饱满，此刻却蒙着一层白霜。

她用手指抹了一点，放进嘴里。

咸的。

植物在“出汗”，出的却是咸汗。

午夜，她被持续的低语声吵醒。

声音来自父母卧室。

她光脚贴近门缝。

是母亲的声音，又轻又快，像在哄小孩：

“再等等，再渗透得均匀些……快了……”

“等他回来，就彻底好了。”

什么好了？

父亲到底怎么了？

她想起父亲出差前的那个傍晚。

他站在玄关穿鞋，背影有些僵硬。

母亲替他整理衣领时，他忽然偏头，极迅地看了自己一眼。

那眼神她读不懂。

不是告别，更像……警告？

第二天，她借口找指甲剪，溜进父母卧室。

母亲在阳台晾衣服，哼着不成调的歌。

她拉开父亲的床头柜。