父亲的遗嘱要求我,千万别打开阁楼。
我撬开阁楼现满墙剪报。
都是孩童失踪案,时间跨越三十年。
最后一张是我孩童模样的寻人启事。
照片下面写着:
“这个质量最好,没舍得用。”
《园丁》
别墅花园总在周一清晨被修剪整齐。
可我从未雇过园丁。
监控拍到的是个穿工装的无脸人。
他弯腰时后颈有串数字纹身。
和我上周切除的良性肿瘤病理编号,
一模一样。
《通勤班车》
末班公交每次停靠都不开门。
司机对着空座位报站名。
昨晚他念了我家的地址。
车头显示屏滚过一行红字:
“乘客已满,请等下一班。”
可车上明明只有我一人。
后视镜里所有座位渐渐浮现透明人影。
《临终关怀》
独居老人收到政府送的智能电热毯。
温度随体温自动调节。
她睡得越来越久。
女儿现时老人已轻度脱水。
毯子内衬印着小字:
“临终关怀试用版——让归途如春夜般安详。”
《秘密》
我继承的闹钟,每天都会自动响铃一次。
最近每次都提前一分钟响铃。
三个月后它在凌晨三点叫醒我。
指针逆着走。
梳妆镜浮现血字:
“谁在此时望向窗外……”
“谁就接替我看守家族秘密。”
窗帘自动拉开。