祖父留下的收音机只能收到一个频道。
每晚八点播放家庭生活剧,剧中角色与我们同名。
昨天剧情里“我”失手打碎了花瓶。
今早醒来,我床头的古董花瓶真的裂成了相同纹路。
今晚剧中,母亲用枕头捂住了熟睡的“我”。
《皮肤饥渴症》
我患上一种怪病,必须每天触碰他人皮肤三小时以上。
否则自己的皮肤会开始片片剥落。
我在网上找到了“互助者”,约定每天拥抱。
第七天,她的皮肤开始与我的生长在一起。
她在我耳边轻笑:“终于……找到不会拒绝我的身体了。”
《七日保鲜》
外卖app推送“临终关怀套餐”,宣称能让绝症患者最后七日保持最佳状态。
母亲订购后,果然容光焕。
第七天夜里,她温柔地为我盖上被子:“明天开始,换妈妈照顾你。”
清晨,我躺在她的病床上萎缩成干尸。
而她站在床边,对着镜子练习我的表情。
《时间抵押》
当铺推出新业务:可抵押未来时间换取当下急需。
我抵押了“明年的三天”交房租。
当晚梦见自己被锁在空白房间整整七十二小时。
醒来时掌心出现倒计时纹身。
老板来电提醒:“您已续抵押‘剩余寿命八小时’,避免违约。”
《家族食谱》
我家女性世代相传一本食谱。
每道菜都能治愈一种绝症,代价是食用者会逐渐变成食材。
姑姑治好了肺癌,皮肤开始呈现猪肉纹理。
我翻到食谱末页,现自己的照片贴在“最终疗程”下方。
配料表第一行写着:“直系血脉,完整献祭。”
《住户协议》
租下廉价公寓时,合同夹页写着:“阳台植物请每日交谈,否则它们会替您呼吸。”
我嗤之以鼻。
直到某夜窒息惊醒,现绿萝的叶片正随着我的呼吸节奏起伏。
所有盆栽朝向床铺,气根在空中摆动,模仿着声带的形状。
《退换货》
网购的智能闹钟每天提前三分钟响起。
客服说这是“预支服务”,可退回多余时间。