宋晚生产时,听见医生笑着说“是个健康的猴崽”。
她挣扎着看了一眼。
那团紫红色的小东西,正抓着自己的脐带,朝她咧开满嘴细齿。
二十年后,儿子每晚睡前都要亲吻她的额头。
直到她在旧照片里现,当年那位,根本没有嘴!
《替身》
苏澈总说床底有东西在模仿他。
我们笑他妄想症。
直到我录下他睡着的夜晚。
视频里,他准时在凌晨三点钻入床底。
而另一个“他”,同时从床底爬出,躺回床上。
我悄悄掀开床单。
下面贴着整整七层脸皮,最底下那张,正在对我眨眼!
《标本师》
叶深继承父亲的标本店。
父亲总说:“最美的标本会呼吸。”
某天他失手打碎一座狐妖标本。
棉絮里滚出一枚钻戒,内刻母亲的名字。
当晚,父亲醉醺醺抚摸着一具新人形标本。
月光下,标本的睫毛轻轻颤动。
那是上周失踪的邻居女孩!
《寄生日历》
陆知遥的日历每天撕一页就会流一滴血。
她以为是谁的恶作剧。
直到日历撕到最后一页,上面写着:“感谢喂养,今日破茧。”
突然,皮肤下有什么东西正顺着血管游走!
《逆生长》
齐昭的祖母越来越年轻。
九十岁像七十,七十岁像五十。
全家以为是奇迹。
直到她在四十岁“生日”那夜掐死了祖父。
遗嘱上写着:“每活一轮,需至亲一人献祭。”
现在,轮到我母亲开始变年轻了。
《无声剧场》
顾言搬进隔音极差的老公寓。
每晚都听见隔壁温柔对话:“宝贝睡吧,妈妈爱你。”
可她查过,隔壁独居的耳聋老妇,三年前就吊死在客厅。
今晚,声音从她衣柜里传来:
“今天换这个妈妈讲故事好不好?”