笔趣阁

替身遗照（第1页）

光绪二十四年，我从法兰西回来，带着一箱子洋装和满脑子的新思想。

父亲在码头接我，三年未见，他老了许多，背也佝偻了。

马车颠簸着驶向城西的老宅，我掀开帘子往外看，街景陌生又熟悉。

“阿芙，有件事要告诉你。”父亲突然开口，声音干涩，“你娘……半年前过世了。”

我手里的绢帕掉了。

“什么病？为什么没写信告诉我？”

“急症，没来得及。”父亲别过脸，“家里一切都好，你弟弟在学堂，你妹妹……”

他顿了顿：“你妹妹受了惊吓，有些痴痴的，总说看见娘还在家里。”

我心里一沉。

到家已是黄昏，老宅在暮色里像一头蹲伏的巨兽。

弟弟明轩跑出来接我，十二岁的少年，却瘦得伶仃，眼神躲闪。

“姐。”他拽了拽我的袖子，压低声音，“夜里别出房门，无论听见什么都别出来。”

“为什么？”

“娘……娘还在。”

他说完就跑了，像受惊的兔子。

我站在庭院里，看着这座我出生、长大的宅子，忽然觉得陌生。

每一扇窗户都黑着，像盲人的眼睛。

只有西厢房亮着灯，那是妹妹明玉的屋子。

我走过去，推开门。

明玉坐在梳妆台前，背对着我，一下一下梳着头。

梳子是母亲的玳瑁梳，我认得。

“明玉？”我轻声唤。

她转过身，脸上挂着诡异的笑：“阿姐，你回来啦。娘等你很久了。”

我后退一步：“你说什么？”

“娘在等你啊。”明玉站起来，走到墙边，指着上面一幅画像，“你看，娘在笑呢。”

墙上挂着一幅女子肖像，穿着前朝的服饰，眉眼温婉，确实在笑。

但那不是我娘。

我娘是圆脸，这画里的女子是尖脸。

“这不是娘。”我说。

“是娘。”明玉固执地，“娘一直长这样，阿姐你忘了？”

我心里毛，转身去找父亲。

父亲在书房，对着账本呆。

“爹，墙上那幅画是谁？”

父亲手一抖，墨汁污了账本。

“那是……是你曾祖母的画像，一直挂在那儿的。”

“可明玉说那是娘。”

“她疯了。”父亲合上账本，“自你娘去世，她就得了癔症，总胡言乱语。我已请了大夫，过些日子送她去庵里静养。”

我看着父亲闪烁的眼神，知道他在说谎。

那夜我睡不着，躺在闺房的床上，听窗外风声。

三更时分，我听见脚步声。

很轻，很慢，从走廊那头传来，停在我门外。

然后，门缝下塞进来一张纸。

我下床捡起来，是一张照片。