怀孕第三十六周。
她终于买回了那台心心念念的胎心监护仪。
塑料外壳是温柔的淡粉色。
探头冰凉。
耦合剂挤在肚皮上,像一滩黏腻的汗。
第一次听到心跳时,她哭了。
咚、咚、咚。
有力又规律,像面小鼓在身体深处敲。
丈夫笑着摸摸她的肚子。
“肯定是个健壮的男孩。”
夜里,她常常独自醒来。
然后戴上耳机,听那段重复的节奏。
这让她安心。
证明有个生命正依赖着她,生长着。
变化是从第四天开始的。
那晚她照例在凌晨三点醒来。
窗外静得可怕。
她习惯性地打开仪器。
耦合剂已经用完了,她懒得去拿新的。
就直接把探头按在肚皮上。
起初是正常的心跳。
咚、咚、咚。
大约三十秒后,声音变了。
咚……咚……咚……
节奏慢了下来。
慢得不像胎儿,倒像垂暮的老人。
她皱眉,调整探头位置。
就在这时,耳机里传来了别的声音。
很轻。
像用指甲刮擦塑料内壁。
嚓、嚓、嚓。
她猛地摘下耳机。
卧室里只有丈夫绵长的呼吸声。
是错觉吧。
她重新戴好。
刮擦声消失了。
心跳恢复了正常。
第二天产检,一切良好。
医生看着b单子,笑容满面。
“宝宝很健康,头位正,等着顺产吧。”
她犹豫了一下,没提昨晚的事。
当天夜里,她又听到了。
这次不只是刮擦。
还有吞咽的声音。
咕噜。
咕噜。
清晰得让人头皮麻。
仿佛有个东西,在她子宫里悄悄进食。
她摇醒丈夫。
“你听!”