笔趣阁

无声侵蚀（第1页）

医院的消毒水气味已经浸入我的骨髓。

母亲在这里躺了三年，渐冻症，从指尖开始，一寸寸吞噬她的生命。

今天下午三点零七分，她的呼吸停了。

我握着她的手，那曾经灵巧编织毛衣的手，如今冰冷僵硬如大理石雕刻。

我没有哭，眼泪早在漫长的陪护中流干了。

按铃，护士来了，医生来了，确认，记录，白布缓缓盖上她的脸。

我走出病房，走廊的日光灯苍白刺眼。

奇怪的是，今天走廊异常安静。

不是那种肃穆的安静，而是……绝对的寂静。

没有护士推车的轱辘声，没有病人痛苦的呻吟，没有电视节目的嘈杂，甚至没有空调出风的嗡嗡声。

我的脚步声，是唯一的声音。

空洞，清晰，在长廊里回荡。

我望向护士站，两个值班护士背对着我，站得笔直，一动不动，像商场橱窗里的模特。

“请问……”我开口，声音干涩。

她们没有反应。

我走近，拍了拍其中一人的肩膀。

触感坚硬，隔着护士服，像是拍在木头上。

她极其缓慢地转过身，脖子出生锈齿轮般的“嘎吱”声。

她的脸是对着我，可眼睛……眼睛却仍看向原本的前方，瞳孔涣散，焦点落在虚空的某处。

嘴角向上弯着，是一个标准到刻板的微笑，像用尺子量过。

“一切正常。”她说，声音平板，没有语调起伏，每个字的间隔完全一致。

然后，她转了回去，恢复成雕塑般的姿势。

我脊背凉，退后几步，冲向电梯。

电梯门开了，里面站着四个人，两男两女，穿着病号服或探视的便装。

他们面朝电梯门，站成一排，双手自然下垂，面无表情。

我犹豫了一下，还是走了进去，缩在角落。

电梯下行。

数字跳动：、、……

到楼时，电梯停了，门开了。

外面没有人按电梯。

门外是四楼的走廊，同样死寂，空无一人。

电梯门缓缓关闭。

就在门缝还剩一掌宽时，那四个一直静止的乘客，突然齐刷刷地、猛地转头，一百八十度，看向我！

他们的脖子扭转到不可思议的角度，脸上同时绽开和护士一模一样的、弧度精准的微笑！

“你该出去了。”他们异口同声，用那种毫无波澜的声调说。

我魂飞魄散，在电梯门完全闭合前，疯了一样挤了出去！

跌倒在四楼冰冷的地砖上。

回头，电梯门已关严，指示灯继续向下。

我爬起来，想找到安全楼梯。

四楼的病房门都敞开着。

每一间里，病床上都躺着人，盖着白被单，被单拉得很高，盖过头顶。

而床边的椅子上，都坐着陪护的家属。

所有的家属，都保持着正襟危坐的姿势，双手放在膝盖上，脸朝着病床的方向，脸上挂着那该死的、统一的微笑。