秦昭搬家后的第七天,
门口出现了第一个快递。
没有件人,没有物流信息。
只有一个用黑色胶带缠得严严实实的纸箱。
他搬进新公寓时,明明更改了所有地址。
这个快递却准确地出现在他的新家门口。
纸箱很轻。
摇晃时,里面传来沙沙的摩擦声。
他最终没有拆开。
而是将它扔进了楼道垃圾桶。
第二天清晨。
一模一样的纸箱又出现在门口。
黑色胶带缠绕的方式都相同。
就连胶带边缘微微翘起的弧度都似曾相识!
这一次,他把它带进了屋里。
用剪刀仔细划开了胶带。
里面是一叠照片。
照片上的人,是他自己。
可背景全是他从未去过的地方——
荒废的游乐园摩天轮上,他对着镜头微笑!
深夜无人的地铁隧道里,他蹲在轨道旁!
医院停尸间的金属抽屉前,他正拉开其中一个!
照片背面都有日期。
最早的一张,竟然是二十年前的今天。
那时他才七岁。
可照片上的“他”,分明是成年后的模样!
秦昭的手开始抖。
照片从指缝间滑落,散了一地。
每一张照片里,“他”都穿着同一件深灰色衬衫。
那件衬衫,此刻正挂在他的衣柜里。
第三天的快递来得更早。
凌晨四点,他就听到了门外的摩擦声。
这一次,纸箱里是一本日记。
日记的笔迹和他的一模一样。
可记录的全是陌生的事——
“三月十五日,终于完成了第一个。
她的尖叫声像断了弦的提琴。”
“五月三日,老城区那栋红砖房的地下室比想象中潮湿。
不过,防腐工作做得很完美。”
“七月二十一日,他们开始怀疑了。
但证据早已跟着那场大火消失了。”
日记的最后一页,是昨天的日期:
“新公寓的隔音很好。
隔壁的女人每晚十点准时洗澡。