机械臂温柔地贴上新的“临期”标签:保质期,天。
(如果你联系不上被辞退的同事,那他很可能是被做成“号”了。)
《完美听众》
心理医生明了“绝对倾听”疗法,治愈无数抑郁者。
他说痛苦需要被真正“吸收”。
就诊后,患者都变得豁达开朗,但眼神空洞。
我是他女儿,偷听到地下室传来持续咀嚼声。
门缝下渗出暗红粘液。
昨晚,我因失恋向他哭泣。
他拥抱我,轻拍我的背:“爸爸帮你‘吃掉’难过。”
现在,我确实不难过了。
但我好饿。
看着镜中自己裂到耳根的嘴,和爸爸治疗笔记上的新病例名——“暴食型共情障碍”,我理解了。
《家传缝纫机》
奶奶的旧缝纫机,妈妈用它缝补衣物,针脚细密无痕。
妈妈失踪后,爸爸变得富有,总带回破损的古董,修复后价值连城。
他严禁我接近地下室和缝纫机。
成年那夜,我偷了钥匙进入地下室。
那里没有古董,只有缝纫机在自动运行,用一种闪亮的“丝线”缝合着一幅巨大“壁毯”。
壁毯图案,赫然是妈妈微笑的脸。
针管里流动着金粉般的液体。
我认出那是爸爸公司最近飙升的“纳米修复黄金液”样本。
旁边日记写着:“老婆,实验快成功了,你的皮肤,将是世上最完美的修补材料。”
《团圆饺子》
每年冬至,孤儿院长大的我们都会聚在院长家吃饺子。
院长说,吃了“团圆饺”,天涯若比邻。
今年饺子格外鲜,有兄弟吃出半片指甲。
院长笑说可能是鸡爪没处理好。
散席后,我现手机忘拿折返。
院长厨房里,冰柜下层不是食材,而是我们儿时的体检档案。
每份都标着“适配器官:肾肝角膜…”
最新一份,是今天吃出指甲的兄弟,标签是“心脏,高匹配,本周可取”。
院长从背后抱住我,刀尖抵住腰侧,柔声说:“今年该你了。放心,馅儿会留给明年的弟弟妹妹们…团圆。”
《悼词生成器》
科技公司推出“深情悼词生成器”,输入逝者信息即可成文,广受好评。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
我现它生成的悼词,总包含一段生者不知晓的、逝者真正的隐秘愧疚。
我测试输入已故挚友名字。
生成的悼词写道:“…我愧对阿明,那天桥下见他被欺凌,我因懦弱绕道而行,导致他绝望自杀…”
这事我从未对人言!
冷汗涔涔中,我输入自己的名字。
生成器飞运转,最终弹出一行字:
“悼念对象‘你’尚未死亡。即将启动‘人生悲剧性终结’辅助程序,以确保悼词真实性。倒计时:,,……”
《安全示范》
全市推广“防侵害安全屋”,刷脸进入,绝对安全。
模范社区示范日,一名女子被“暴徒”追击,成功逃入安全屋。