始终睁眼看着天花板假装熟睡。
《遗产密码》
祖母遗嘱要求将骨灰撒在老宅玫瑰园。
但必须按照她留下的密码顺序进行。
我解开密码,对应的是不同日期。
第一个日期是姐姐的婚礼日。
第二个是我升学宴。
明天是第三个日期。
日历显示:我的预产期。
《租客条款》
合同规定我必须每天给阳台植物浇水。
否则租金将翻十倍。
出差三天我托朋友照料。
回来现植物全部枯萎。
但房东笑着免除违约金。
只是客厅多出一幅新油画。
画中人的姿态……
很像上周失踪的邻居园丁。
《纪念树》
社区为火灾遇难者栽的树苗突然枯萎。
管理员从树根挖出密封玻璃瓶。
里面是纵火犯的忏悔信,署名是我父亲的名字。
而火灾日期,正是他向我母亲求婚的前一天。
母亲抚摸着我手臂的烧伤疤痕轻声说:
“他知道你会活下来。”
“这是他为得到我,支付的代价。”
《疼痛转移》
我患有一种怪病,能将他人疼痛转移到自己身上。
医院付费让我为绝症患者分担痛苦。
昨晚我接收了一位车祸少年的剧痛。
今早新闻播报那少年已康复出院。
而我的x光片上……
清晰显示着本不属于我的、新鲜骨折的痕迹。
《睡眠实验》
高薪实验要求佩戴脑波仪入睡。
研究员说只是监测梦境。
第三周我开始在梦中经历他人的记忆碎片。
昨天梦见自己用枕头闷死了一个婴儿。
今天实验主管递给我出生证明副本。
“这是您双胞胎弟弟的资料。”
“他出生时窒息死亡,而您活了下来。”
“我们只是帮您……回忆真相。”
《二手书签》