我的手机开始推送我从未搜索过的内容:单人婚纱、遗照拍摄优惠、骨灰盒设计。
起初以为是算法错误。
直到推送中出现我家的详细户型图,标注着“最佳告别仪式布局”。
和一行小字:“根据您的浏览数据预测,您将于日内独自离世。”
我惊恐地检查所有设备,没有病毒。
第二天,推送更新:“更正:因您昨日购买维生素,预测离世时间延后至o日后。”
“推荐提前筹备,可享折扣。”
我颤抖着拨通网络警察电话。
接电话的警官听完沉默良久,说:“您是本周第七位报告此类推送的市民。”
“但我们追踪不到信号源。”
“它好像……只是在进行客观告知。”
《前任遗物》
分手多年的初恋寄来一个包裹,里面是我们的旧合照和一件他声称属于我的衬衫。
我毫无印象,但衬衫口袋里有张我笔迹的字条:“若他归还此物,我已不在。按背面做。”
翻转字条,背面是某个郊外仓库的地址和一把密码锁的密码。
我按捺不住好奇,周末驱车前往。
仓库里空无一物,只有中央一张桌子,摆着另一件衬衫——是我现任男友常穿的那件。
它的口袋里,有一张崭新的、我现任男友笔迹的字条。
开头是:“亲爱的,若你找到这里,说明她已起疑。”
“按计划进行下一步:让她‘自然’消失。”
《职业规划(优化版)》
我聘请了顶尖的职业规划师。
他为我制定了严密的十年计划:跳槽、进修、人脉搭建,甚至建议了合适的结婚对象。
我严格执行,人生一路攀升。
昨天是我计划中“与指定对象结婚”的日子。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
婚礼结束后,妻子在化妆间卸妆,我无意间看到她的平板电脑屏幕亮着。
上面是一份与我那份完全对称的《十年规划》。
她的目标栏写着:“与目标对象结婚,在其完成晋升后接管其社会资源与资产。”
最后阶段标注:“引导其订立遗嘱,将一切留予配偶,随后安排合理意外。”
今天,她温柔地问我,要不要一起去更新遗嘱,因为我们“已是彼此最亲密的人”。
《家族迁徙v》
家族有个不成文的规定:每代人必须从出生地迁徙至千里外的某个特定城市。
族谱记载的迁徙理由含糊不清。
我决定打破传统,留在故乡。
最初几年平安无事。
直到我开始频繁梦见一座陌生的老宅,和宅子里终日哭泣的女人。
根据梦境细节,我竟在现实中找到了那座宅子——就在我故乡城郊,早已荒废。
看守宅子的老人看到我,瞳孔骤缩。
“你怎么和她长得一样……”他喃喃道。
他告诉我,百年前,这宅子的女主人诞下死婴后精神失常,从产房偷走了邻床健康的女婴,远走他乡。
而被偷换命运的家族,誓要找回血脉,诅咒了那个窃贼的后代:若不定期远离,真实血缘的呼唤会将他们引回罪恶的。
老人递给我一张泛黄的产妇合影。
我的脸,与那位失去孩子的母亲,重叠在一起。
《纪念树》
社区为每位逝者栽种一棵纪念树。
我父亲的树下,总在清明出现一束特殊的白色洋桔梗。
母亲说父亲最讨厌这种花。
今年我提前蹲守,现放花的是一个与我年龄相仿、眉眼却酷似父亲的男人。