“情绪污染扩散。启动最终方案:将她连同这波情绪,一起射到近地轨道。”
《触觉回音》
我触碰过的物体,会在午夜重现当时的触感。
旧毛衣会自环抱我,杯子会模拟被握住的温度。
昨夜,三年前车祸中扭曲变形的方向盘,突然出现在我掌心,重现了撞击瞬间的震动。
今天,我收到法医办公室寄来的包裹。
里面是当年对方司机已火化的骨灰盒。
附言:“他说想让你也感受一下,最后那一刻的触感。”
烫烫烫烫烫烫烫烫烫烫……
《记忆虫洞》
我脑中有个“记忆虫洞”,会随机吞噬我的一段记忆,吐出别人的记忆碎片。
昨天它吐出一个杀人犯藏尸地点的清晰画面。
我报警了,尸体找到,凶手落网。
今天,虫洞吐出的记忆里,我看见自己站在尸体旁微笑。
脑海响起虫洞的“声音”:
“这才公平。你忘了自己做的事,我帮你找别人的记忆顶罪。”
“但这次,我吐出的可是原件。”
《人形书签》
图书馆有一本无限厚的书,据说读完的人会成为书签,卡在读到的那一页。
我嘲笑这传说,开始阅读。
书的内容是我的人生,从出生到此刻,一字不差。
我疯狂往后翻,想看到未来。
翻到最后一页,上面写着:“他于此页成为书签。”
书页突然合拢,我被压成二维。
透过纸张,我看见另一个我正拿起这本书,对朋友说:
“看,这就是那个传说。”
他开始阅读第一页——正是我出生那天的描述。
《家庭拓扑》
我家房屋的平面图是拓扑学怪圈:从厨房到卧室需要穿过不存在的空间。
父母严禁我绘制房屋地图。
今天我偷偷测绘,现房子实际面积是外观的三倍。
多出的空间里,摆满玻璃罐,泡着与我容貌相似的婴儿标本。
标签写着:“迭代产物,第至号,存有缺陷。”
最新一个空罐子,标签已填好:
“第号,当前使用者。预计回收日:岁生日。”
而今天,就是我十八岁生日。
《生物闹钟》