“另:您家的猫一直在挠门。”
我独居。
且没有养猫。
从猫眼望去。
餐袋旁蹲着黑猫。
它转头直视猫眼。
用人声说:
“开门呀。我淋湿了。”
外卖员的脸突然出现。
《画画》
女儿带回美术课作业。
画着全家在荒上野岭野餐。
老师用红笔圈出背景树丛:
“想象力丰富!”
“但下次不要画这么多眼睛。”
我数了数树丛里的眼睛。
共二十三对。
《自杀》
地铁站招领处递给我一个钱包。
确实是我上周丢的。
但里面多出三张照片。
第一张是我昨天在办公室。
第二张是我此刻站在招领处。
第三张是明天晨报头条照片:
《男子卧轨自杀,原因不明》。
工作人员微笑道:
“请核对物品。”
“另外温馨提示。”
“末班车还有三分钟进站。”
《睡前故事》
儿子每晚要求讲新故事。
我随口编造一个“衣柜里的人”的故事。
今早棉絮蔓延半个房间。
儿子搂着一团棉絮说:
“爸爸,他说你讲错了。”
“不是人。”
“是。”
“需要很多很多糖。”
“和人来制作。”