笔趣阁

美味罐头（第2页）

我大醉了一场，酒醒后现老婆不见了。

我的行车记录仪多了些记录：凌晨三点从我家到郊区。

车辆在郊区停留了四十七分钟。

情人来消息：“亲爱的，您昨晚落在我家的东西还要吗？”

附照片里，是一个皮箱和一把沾满新鲜泥土的铲子。

《体温异常》

医院的体温计总显示我只有度。

护士笑着说仪器故障。

某天我偷看到病历记录：“患者体温持续下降，预计完全冷却时间：天后。”

备注栏写着：“冷却后可移交标本部。”

《告别》

车载收音机每天同一时间播放同一则寻人启事。

描述的人越来越像我。

今天广播说：“最后出现时穿着蓝色条纹衬衫。”

我低头看向自己——正是蓝色条纹衬衫。

收音机突然切换频率，传出我自己的声音：“永别了！”

《外卖》

独居的我连续一周收到深夜外卖，订单都是我的名字和电话。

我拒收，外卖员总说：“已经付过了。”

最后一次，我打开盒子，里面没有食物。

只有一张我和已故母亲的合影，背面是她去世前歪斜的字迹：

“妈妈给你点了最后一餐。”

《楼梯间》

每次加班晚归，楼道灯都会在四楼熄灭。

黑暗中能听到有人在上方喘气。

今天灯灭时，我打开了手机手电筒。

光束照到一张倒悬的脸，正贴着我的脸。

它轻声说：“你终于抬头看了。”

《病历共享》

体检后，我总收到各种专科医院的推销电话。

他们清楚地说出我所有隐疾。

我换了号码，电话依旧准时响起。

最后一个声音说：“您的癌细胞扩散度比预期快，我们建议提前预约告别厅。”

而我的体检报告上，所有指标都写着“正常”。

《盆栽生长》