笔趣阁

时间刚刚好（第1页）

十一月七日，立冬。

七侠镇的天空是一种灰蒙蒙的蓝。

像被水洗过很多次的牛仔布。

同福客栈的氪气灯牌在清晨六点准时熄灭。

最后一抹人造的光，消失在真实的日光里。

阿楚站在二楼的走廊上，看着灯牌熄灭。

她记得每一个灯牌熄灭的早晨。

因为晏辰总是在这个时候离开。

晏辰是个科学家。

他说时间是一条直线，只能向前。

但阿楚觉得时间是个圆。

因为晏辰总是准时在六点零五分出现走廊尽头。

穿着那件灰色的风衣，手里拿着两份早餐。

“今天吃煎饼果子。”他说，“加了两个蛋。”

阿楚接过一份，手指碰到他的。

凉的。

像清晨的空气。

“铁蛋说今天的空气质量指数是。”晏辰咬了一口煎饼，“不适合户外活动。”

阿楚看着窗外。

雾气很浓，七侠镇的轮廓模糊不清。

像一幅未完成的水墨画。

“我梦见你了。”她说。

晏辰停止咀嚼：“什么时候？”

“昨天晚上。三点十七分。”

“我那个时候在实验室。”晏辰说，“记录量子波动。”

阿楚笑了笑，没说话。

她知道。

因为她醒来看见实验室的灯还亮着。

像一颗不肯入睡的星。

佟湘玉在楼下拨弄算盘。

珠子碰撞的声音很有规律。

像心跳。

白展堂在擦桌子。

同一张桌子，擦了三年。

木头纹理已经模糊。

“掌柜的，今天的账目有点问题。”他说。

佟湘玉头也不抬：“哪一天没有问题？”

白展堂不说话了。

他继续擦桌子。

从东到西，从南到北。

像在擦拭时间的痕迹。

龙傲天和祝无双在角落里下棋。

象棋。

龙傲天总是赢。

但今天他故意走错了一步。

“将军。”祝无双说，声音很轻。

龙傲天看着棋盘，看了很久。