那是一个看起来颇为严肃的人,目光锐利,声音不高,却带着一种不容置疑的力量。他点名的时候,何雨柱听见自己的名字被叫出来,心脏不由得轻轻一跳。
“到。”
他的声音不算大,却很稳。
老师看了他一眼,没有多说什么,只是点了点头,然后继续点名。
这一节课讲的是最基础的内容,可何雨柱却听得格外认真。他的眼睛几乎没有离开过黑板,每一个字、每一句话,他都牢牢地记在心里。他甚至觉得,这些看似简单的东西,像是一扇门,而他正站在门口,第一次真正地看见里面的世界。
课间的时候,周围渐渐热闹起来。
有人在打闹,有人在讨论题目,还有人跑出去买东西。何雨柱却没有动,他坐在原地,把书翻了一遍又一遍,像是生怕漏掉什么。
“你也太用功了吧。”刚才那个少年凑过来,笑着说。
何雨柱抬头,看了他一眼,微微一笑“不懂的多。”
“慢慢来,都会懂的。”少年拍了拍他的肩膀,“你叫什么?”
“何雨柱。”
“我记住了。”少年点点头,“以后有不懂的,可以问我。”
何雨柱没有拒绝,只是轻轻点了点头。
时间在这种平静而充实的节奏中一点点流逝。午后的阳光透过窗户洒进来,在桌面上投下斑驳的光影。何雨柱看着那光影微微晃动,忽然觉得心里有一种说不出的安定。
这种感觉,他以前很少有。
他从来都是在忙碌中度过,每一天都像是在奔波,而现在,他第一次坐下来,安安静静地听一堂课,读一本书。这种节奏让他有些陌生,却又让他隐隐觉得,这或许才是他一直缺少的东西。
放学的时候,人群再次涌动。
有人匆匆离开,有人结伴而行,笑声此起彼伏。何雨柱收拾好自己的东西,背上布包,慢慢地走出教室。他没有急着走,而是回头看了一眼那间教室。
黑板还没有擦干净,上面残留着一些字迹。
他看了一会儿,然后转身离开。
回去的路上,天色已经有些暗了。街道上的灯陆续亮起,光影交错之间,他的影子被拉得很长。他走得不快,脑子里却一直在回想着白天的内容。
那些字、那些话、那些老师讲过的道理,在他脑海里不断地重组、延伸,像是一条条细小的线,慢慢地织成一张网。
他忽然意识到,学习并不是一件简单的事情。
它不是把东西记住就够了,而是要一点点去理解、去消化,甚至去怀疑。这个过程让人疲惫,却又让人着迷。
回到院子的时候,天已经完全黑了。
有人在院子里聊天,有人在做饭,烟火气弥漫开来。何雨柱走进去,熟悉的气息扑面而来,他却忽然觉得,自己和这个地方之间,多了一层微妙的距离。
不是疏远,而是一种变化。
他坐在自己的位置上,把书拿出来,借着昏黄的灯光继续看。字有些模糊,但他却看得很专注。他的眉头偶尔皱起,像是在思考什么,手指轻轻敲着桌面。
有人从旁边经过,看到他这样,不由得摇了摇头“刚去一天,就这么拼?”
何雨柱没有抬头,只是轻声说了一句“怕跟不上。”
那人笑了一声,没有再说什么。
夜越来越深。
院子里渐渐安静下来,只剩下零星的声音。何雨柱却还没有停,他的眼睛有些酸涩,可他依旧坚持着。他知道自己起步晚,如果不多花点力气,很难赶上别人。
可奇怪的是,他并不觉得苦。