郝铁在周记铁铺落了脚,日子像炉膛里的火,一天一天地烧着。头几天,来修锄头、补铁锅的人不多,他就把铺子里的旧铁料翻出来,打些门环、铁钉、马掌之类的小物件,摆在门口的木板上。镇上的妇人路过,偶尔停下来,拿起一只门环掂掂,又放下,问一句:“打得好不好?”郝铁不答话,只把门环往铁砧上一磕,声音清脆,像敲在人心上。妇人便笑了,掏出几文钱,买走了。
日子久了,镇上的人都知道拐角有家铁铺,新来的后生手艺不错,价钱也公道。有人问他从哪儿来,他笑笑,说“北边”。再问,就不答了。人家也不追,镇上的日子就是这样,谁都有点自己的来历,谁也不深问谁的过去。
这天傍晚,郝铁正要收工,一个穿灰布袍的和尚走进来,手里托着一只铜钵,钵底裂了一道缝。和尚说:“施主,能补吗?”郝铁接过来看了看,说:“能,不过铜的活儿我打得少,得慢慢来。”和尚说:“不急,你打,我在门口坐坐。”说完就盘腿坐在门槛上,闭着眼,像入定了似的。
郝铁生了火,把铜钵架在炭火上,慢慢加热,又用錾子把裂缝两边凿出毛口,再拿铜丝一点一点地嵌进去。铜钵薄,力道大了会裂,小了又咬不住,他屏着气,一锤一锤地敲,像在绣花。炉火映着他的脸,汗珠子从额角滚下来,落在铁砧上,“滋”地一声,冒起一小股白烟。
约莫过了半个时辰,裂缝补好了,郝铁把铜钵在冷水里浸了浸,拿起来对着光看,缝口细密,几乎看不出痕迹。他递给和尚:“好了。”和尚睁开眼,接过铜钵,看了看,点点头:“好手艺。”他站起来,从怀里摸出一枚铜钱,放在铁砧上。郝铁一看,那铜钱比普通的厚,颜色也深,像是古物。他刚要推辞,和尚已经转身走了,走到门口,忽然停住,说了一句:“施主,你心里有块铁,化不开。哪天化了,你就轻快了。”说完,头也不回地走了。
郝铁站在铺子里,手里攥着那枚铜钱,半天没动。他当然知道自己心里有块铁,那是师父留下的,也是他这些年背着走的东西。师父说“把日子过下去”,他就把日子过下去,可日子过下去了,那块铁却一直在。他低头看了看铁砧上那把铁片,“周大柱”三个字在暮色里暗暗地亮着。他忽然想,师父当年是不是也这样,心里揣着一块铁,走到哪儿都放不下?
夜里,他没睡,坐在铺子门口,看着月亮从河那边升起来。河水哗哗地响,像师父哼的小调。他摸了摸怀里的铜钱,又摸了摸怀里的铁片,忽然把铁片拿出来,放在月光下。铁片上的字已经磨得发亮,他看了很久,忽然说:“师父,我在这儿落脚了。您要是还在,就托个梦给我,告诉我那铁片到底是怎么回事。”说完,他自己笑了笑,又把铁片收进怀里。
第二天一早,郝铁开了门,发现门口放着一捆柴,码得整整齐齐。他愣了一下,抬头看看街对面,面馆老板正站在门口擦桌子,见他看过来,笑了一下:“昨儿个你给那和尚补钵,我瞧了半天,手艺不赖。这柴是我家灶上多出来的,你铺子冷,生火用。”郝铁心里一暖,说:“多谢。”老板摆摆手:“谢什么,街坊邻居的,往后日子长着呢。”
郝铁把柴搬进铺子,生起火,炉膛里的火苗蹿起来,映得他脸上暖洋洋的。他抡起锤子,开始打今天的第一件活儿。叮当声在晨光里响起来,和着远处的鸡鸣,像一首老调子。他打着打着,又哼起那两句:“铁打江山铁打人,铁打的心肠铁打的魂。”哼完,他没再愣,也没再笑,只是手里的锤子落得更稳了。
他忽然觉得,师父说的“把日子过下去”,也许不是让他放下那块铁,而是让他带着那块铁,一锤一锤地打下去。打到哪天,铁化了,打成了该打的样子,他就懂了。至于那是什么样子,他还不清楚。但他知道,火候还没到,日子还长。