面試排在星期五放學後,學生會會議室。
知夏在門外站了十分鐘,手裡捏著報名表,捏到紙都軟了。她把制服襯衫的下襬拉了三次,把領結重新打好兩次,還蹲下來把皮鞋上的灰擦掉。走廊的窗玻璃映出她的樣子:頭髮有點毛,眉毛有點亂,整個人看起來像一枝剛從土裡拔出來、還帶著泥的蔥。
她在心里练习了七遍“会长好”。練到第五遍的時候,聽起來像在跟人吵架;練到第七遍的時候,聽起來像在告白。
她决定不讲了。
门开了。
“进来。”
会长室不大,却干净得不像有人在使用。桌上的文件按大小疊成三疊,筆筒裡三支筆的筆尖朝同一個方向,窗簾的摺是一樣的寬度。空氣裡有一點淡淡的茶味,還有一點紙張和墨水的氣味。
知夏後來在這裡待了三年,才知道那種乾淨不是天生的,是有人每天留下來二十分鐘,把一整天的忙亂收拾回原位。
沈砚坐在窗边,抬起头。
“坐。”
知夏坐下,膝盖并得很紧,手放在膝盖上,像小学生。
“为什么想来学生会?”
“因為……”知夏想了一下,“因為會長幫我撿過紙。”
沈砚的笔尖停住。
“这个理由不成立。”
“可是是真的。”知夏說,“我那個時候想,全校最忙的人,願意停下來幫一個遲到的笨蛋撿紙。那如果我能幫她一點忙,她是不是就可以少忙一點?”
房間安靜了三秒。窗外有社團在練合唱,聲音一段一段飄上來,像有人在很遠的地方拉一條線。
沈砚低头,在报名表上写了什么。
“打字快吗?”
“还、还可以。”
“exce1会吗?”
“会一点。”
“一点是多少?”
“加減乘除都會。”知夏說,“可是我不會樞紐分析,也不會畫圖表。如果會長要教我,我學得很快。”
沈砚看着她,看了很久。久到知夏开始研究桌上的木纹,研究出一条像河的纹路。
“会长?”
“明天開始,”沈硯把報名表闔上,“中午十二點二十到會長室報到。三點鐘泡茶。公文的分類方式我教妳一次,只教一次。”
“好!”
“还有一件事。”
沈硯站起來,走到門邊,把一張a4紙貼在門上。她貼得整整齊齊,四邊壓平,連一個氣泡都沒有。
“助理守则。”
紙上十一條,字如其人:橫平豎直,一筆不苟,一條比一條不講理。
第一条:迟到一分钟,隔天早到十分钟。
第二条:公文进门前先检查日期,出去前再检查一次。
第三條:會長室的門關著,敲兩下,等我說進來。
第四条:不要在走廊上奔跑,也不要在走廊上道歉。
第五条:不会的事要问,不要猜。
第六条:三点钟的茶,茶叶三克,水九十五度,泡两分半。
第七条:不准对我说“辛苦了”。这是我自己选的。