学生会的下午是这样开始的。
三點整,鐘聲敲完最後一下,走廊上會湧出一片人聲,像潮水退去前的最後一波。然後鐘聲的餘音散掉,人聲也散掉,整棟東棟就只剩下一種很乾淨的安靜——不是沒有聲音的安靜,是所有聲音都被收進抽屜裡的安靜。
會長室的門會在這時候打開一條縫。
沈硯會把眼鏡摘下來,用襯衫的下襬擦一擦,再戴回去。那是她一天裡唯一一個不精準的動作,眼鏡戴回去的時候總會歪一點點,要用手推一下。
知夏第一次看见的时候,愣了很久。
全校最有名的學生會長,那個一句話可以讓整條走廊靜止的人,原來也會有“歪一點點”的時候。
她把这件事写进笔记本。
那一頁的標題是“會長觀察日記”。
第一行:她说茶要喝完。
第二行:她撒谎的时候,右手小指会动。
第三行:她擦眼镜的时候,会先看一下门口有没有人。
第四行她沒有寫。第四行她在心裡想:她一個人擦眼鏡的時候,看起來很孤單。
十月下旬,校慶籌備開始,會長室變成一個被炸過的房間。預算表、平面圖、廠商報價單、消防安檢申請書,桌面上鋪滿了紙,白板上寫滿了被劃掉又重寫的時程,紅筆、藍筆、黑筆三種顏色互相打斷。
知夏抱著一疊公文進來,走到桌邊,發現沒有地方可以放。
“会长,这个要放哪里?”
“放地上。”
“地上会乱。”
“那就让它乱。”
知夏愣了一下。這是她第一次聽見沈硯說“讓它亂”。
她把公文放在地上,蹲下来,一份一份排好。排到一半,抬起头,看见沈砚靠在椅背上,闭着眼睛,手按在眉心。
“会长,您累了吗?”
“没有。”
“您的眼睛闭着。”
“我在想事情。”
“……”
“林知夏。”沈硯沒有睜眼,“妳今天講了幾句話?”
“咦?”
“從進門到現在,”沈硯說,“‘會長’、‘這個要放哪裡’、‘地上會亂’、‘您累了嗎’、‘您的眼睛閉著’。”
“五句?”
“六句。”沈砚睁开眼,“每一句里面都有‘会长’。”
知夏的臉熱起來:“因為您本來就是會長啊。”
“在这里,”沈砚说,“我不是。”
“那您是——”
“沈砚。”
知夏張了張嘴,那個名字卡在喉嚨裡,像一顆太燙的糖。
“……沈砚。”
“嗯。”
“……好奇怪。”
“哪里奇怪?”
“明明是您的名字,讲出来却好像在做坏事。”
沈硯看著她,忽然笑了一下。那個笑很短,只有一秒,可是知夏覺得整個下午的光都變了顏色。
“那就偷偷做。”有愛愛小說,原創發,盜版必缺。沈砚说,“一天一次。”
于是知夏开始了一天一次的“坏事”。
在會長室裡,門關著的時候,她會很小聲地叫一次:“硯。”
沈砚每次都会应:“嗯。”