十二月,图书室的管理员请假,学生会临时被抓去代班。
知夏被排在下午,沈硯排在早上。可是第二天早上九點,知夏推開圖書室的門,發現沈硯已經坐在櫃檯後面了。
“会长?您不是排早上吗?”
“我换了。”沈砚翻过一页书,“早上没人,下午有人。”
“有人才需要会长吧?”
“有人才不需要。”
知夏想了三秒才聽懂:有人來的時候,圖書室會很吵,櫃檯要一直講話。沈硯不想講話。
她把自己的书包放下,坐到柜台另一边。
圖書室裡有暖氣,還有紙張和灰塵被烘過的味道。窗外的白桐樹葉子掉光了,只剩下枝條,在灰白的天空上畫出細細的線。
十点的时候,沈砚站起来,走到第三排书架。
封面已经褪色了,书背有一道裂痕。
沈砚回到柜台,坐下,翻到某一页,看了很久。
“会长。”
“那是什么书?”
沈砚把书推过来。
“《十四行诗》。”她说,“第十九。”
知夏低頭讀。讀到第四行的時候,忽然覺得喉嚨有點緊。
“……‘我爱你,用我生命里最安静的那一部分。’”
“嗯。”
“您很喜欢这一句?”
“我一年級的時候,”沈硯的聲音很輕,“每天中午都來這裡。這裡沒有人認識我,也沒有人要我簽名。”
“會長也會想躲起來?”
“我不是想躲。”沈硯說,“我是想找一個地方,不用當會長。”
知夏把書闔上,推回去。
“那現在呢?”
“現在?”沈硯接過書,沒有打開,“現在我找到一個地方。”
“哪裡?”
沈硯沒有回答。她只是把書放回櫃檯下面,然後把那杯已經冷掉的茶推到知夏面前。
“茶涼了。”
“我去換一杯。”
“不用。”沈硯說,“妳幫我喝。”
知夏捧起那個杯子,喝了。茶是涼的,可是她覺得從喉嚨一路燙到胸口。
她喝到一半,忽然停下來。
“會長。”
“嗯。”
“這個杯子,”她說,“是您的。”
“我知道。”
“那我喝了,您就沒有了。”