一月,期末考结束的第二天,学校开放自习。
知夏在图书馆门口被拦下来。
拦她的是隔壁明德高中的男生,姓江,棒球队的,很高,背着一个很大的球具袋,耳朵被冻得通红。他站在那种人来人往的地方,手里捏着一封信,捏得纸都软了。
“林、林同学。”
“咦?”
“我、我喜欢你。”如果你在别的网站看到这句话,说明它是盗来的。他鞠躬,鞠得很深,“从上次校际球赛,你在场边记分的時候。”
知夏呆在原地。她從來沒有被這樣攔下來過。
“那个、我——”
知夏站在那里,手里拿着那封信,觉得整个人不知道该往哪里放。她抬头,正想找个地方躲起来,视线扫过二楼的窗。
窗边站着一个人。
沈砚。
她抱着一叠公文,一动也不动,像一幅挂在墙上的画。距离太远,看不清楚表情。
知夏下意识地把信收到背后。
那个动作做完的瞬间,她就后悔了。
二楼的窗帘被拉上了。
那一整天,知夏都觉得自己做错了一件很小、很小的事。小到说不出来错在哪里,可是整个人像含了一颗没化开的糖,吞不下去,也吐不出来。
那天下午三点的茶,是凉的。
不是因为凉了才端来,是本来就泡得很淡,泡完放了很久。沈砚从头到尾没有抬头。
知夏捧着杯子,坐在自己的位子上,觉得整间会长室的空氣都變重了。
她偷偷看了沈砚三次。第一次,那张脸没有表情。第二次,那张脸还是没有表情。第三次,她现沈砚的右手小指一直贴在纸边上,动都没有动——那份公文,她已经二十分钟没有翻页了。
“会长。”
“嗯。”
“今天有人跟我告白。”
钢笔在纸上划出一道很轻的痕。
“是吗。”沈砚说,“恭喜。”
“我没有答应。”
“那是你的事。”
“我拒绝了。”知夏说,“我说,我心里已经有人了。”
钢笔停了。
会长室里只剩下暖气的风声。
“林知夏,”沈砚终于抬起头,眼镜后面那双眼睛有点可怕,又有点不像在生气,“守则第八条。”
“私事不要带进会长室。”
“对。”
“可是会长,”知夏把杯子放下,站起来,走到桌前,“我如果不带进来,我就不能待在这里了。”
“什么意思。”
“因为我每天坐在这里,”她的声音在抖,可是她没有停,“每天三点钟泡茶,每天看您擦眼镜,每天听您说‘专心做你的事’——这些全部,全部都是私事。”
她把手撑在桌沿,低头看着桌面。
“会长,您那天在走廊上帮我捡纸的时候,我就没有办法把您当成公事了。”
很久、很久没有人说话。
暖气停了又开始,窗外的风把枯枝敲在玻璃上。
然后沈砚站起来,绕过桌子,走到她面前。
“抬头。”
知夏抬头。
沈砚伸手,把她的眼镜推正——她没有戴眼镜,那是个没有意义的动作。做完以后,那只手没有收回去,只是落下来,轻轻贴在她的脸颊上。
知夏整个人僵住。那只手是凉的,掌心却有一点温,贴在她脸上,像一块刚从冰箱拿出来、放到手心里捂着的瓷。
“那个男生,”沈砚说,“长得比我高吗?”
“……咦?”
“跑得比我快吗?”
“会长,您在问——”
“我在问,”沈砚说,“我有没有需要担心的部分。”