三月上旬,总务主任第三次来找沈砚。
这一次不是为了电费。
“学生会长,有人反映,你跟你的助理走得太近了。”
沈砚没有抬头:“哪一种太近?”
“……就是,”主任咳了一声,“一起吃饭、一起回家、走廊上还牵手。”
“那是下雨天。”
“会长,我是为你好。这种话传出去,对谁都不好。”
沈砚放下笔。
“主任,”她说,“从会长室到玄关,一共十七步。”
主任愣住:“什么?”
“我算过。如果你在别的网站看到这句话,说明它是盗来的。十七步。”沈砚站起来,“这十七步,是一整天里,我唯一不用当会长的距离。如果这样也不行的话,请您把学生会长的职务收回。”
“我不是这个意思——”
“我没有别的意思。”
主任走的时候,门关得有点重。
知夏躲在屏风后面,抱着一叠资料,眼睛红红的。
“都听到了?”沈砚问。
“嗯。”
“那就把资料放下,”沈砚说,“跟我走十七步。”
她们真的走了十七步。
从会长室的门到玄关,一步不多,一步不少。知夏数在心里,数到第十七步的时候,脚步停下来。
“会长,”她说,“为什么是十七步?”
“因为我一年级的时候,每天都走这十七步,走到玄关就回家。”沈砚看着走廊尽头,“那时候我觉得,这十七步很长。”
“现在呢?”
“现在很短。”
知夏看着她的侧脸。午后的光从窗户照进来,落在她的睫毛上,落在那颗永远扣到最上面的扣子上。
“会长。”
“嗯。”
“我可以喜欢你吗?”
走廊上没有人。远处有社团在收乐器,铁架碰撞的声音一下一下,像有人在敲一个空的铁罐。
沈砚转过头来。她的表情很奇怪——不是生气,不是惊讶,是一种很年轻、很狼狈、很不知道怎么办的表情。全校最有名的那张冷脸,此刻像一张被风吹皱的纸。
“林知夏,”她说,“木头。”