笔趣阁

第674章 月15日除夕前（第1页）

1999年2月15日星期一农历十二月三十天气：晴，干冷

枯枝在风里晃，豆荚壳哗啦哗啦响，除夕前夜

院门外的老槐树在风里晃，藤萝架上枯枝横斜，豆荚壳哗啦哗啦响，一声接一声。除夕前夜。

上午做了半套数学卷子，下午又背了二十个单词。四联药的恶心劲儿还在，药片滑下去的时候，苦味儿从嗓子眼一直漫到舌根。但手没抖，字稳稳的。我把错题本翻了一遍。数学那道大题，我重新推了一遍。从求导到驻点，从驻点到单调性，一步一步走。走完了，对了。

下午三点多，天还亮着的时候，母亲让我去巷口的小卖部买一包盐。我套上棉袄，推开门。冬天的空气冷得扎鼻子，风从沙河那边吹过来，干冷干冷的。

巷子里比平时热闹。几个小孩在电线杆底下放小鞭，红色碎纸屑落了一地。有个男孩把鞭插在雪堆里，点着引线，跑开两步，捂着耳朵。鞭响了，雪堆炸开一小块，露出底下灰扑扑的地面。男孩们哄笑着跑远了。一个扎羊角辫的小女孩站在旁边看，手里攥着一根没点着的香，想凑上去又不敢。她妈从院子里探出头来喊：“妞妞！回来！别崩着！”小女孩不情愿地退了两步，眼睛还盯着地上那堆红纸屑。

小卖部老板娘正往门上贴春联。上联已经贴好了，下联还卷着。她看见我，说：“莫羽啊，好久没见你了。听说你病了？”

“嗯。好多了。”我说。

“高三吧？可得注意身体。”老板娘把下联展开，比了比位置，又撕下来重新贴。“我家那小子也高三，在一中。天天熬夜，我说他他也不听。”

“一中功课紧。”我应了一声。

“紧也得吃饭睡觉。”老板娘拍了拍手上的浆糊，叹了口气。“你们这些孩子，一个比一个倔。”

我买了一包盐，转身往回走。经过巷口那棵老槐树的时候，看见树底下有个老头在卖糖葫芦。山楂串在竹签上，外面裹着一层透明的糖衣，在路灯底下亮晶晶的。老头缩在棉大衣里，手笼在袖子里，脚边放着一个草靶子，上面插着十几串糖葫芦。我站了一会儿，摸了摸口袋，掏出一块钱，买了一串。糖衣咬在嘴里，嘎嘣脆，山楂酸得人眯眼。我一边嚼着糖葫芦，一边往家走。糖渣黏在嘴角，我用袖子抹了一把。

路过粮站的时候，门口排着队，有人推着板车在买米。空气里有新米的香味儿，混着煤渣味儿，钻进鼻子里。我吸了一口气，那股香味儿在鼻子里停不住，像隔着一层什么东西。我想起住院时，母亲每天给我送饭，饭盒里装的就是新米煮的粥。那时候我吃不下，粥放凉了，表面结一层膜。母亲把膜挑掉，再热一遍。热了三遍，我还是吃不下。母亲没说话，坐在床边，把粥喝了。她喝得很慢，一口一口，像在咽什么难以下咽的东西。

傍晚五点多，天已经暗了。风从沙河那边吹过来，干冷干冷的。藤萝枯枝在路灯底下晃，豆荚壳哗啦哗啦响，一声接一声。

母亲在厨房里忙。剁肉的声音从厨房传出来，咚咚咚，一下接一下。香味儿从门缝里钻进来，是饺子馅的味道。猪肉白菜，混着一点葱花的辛辣味儿。

父亲从外面回来，手里拎着一个纸包。纸包里是两斤排骨，母亲让父亲去肉铺老刘那儿拿的。父亲把排骨放在厨房，转身进了客厅。过了一会儿，客厅里传来收音机的声音。父亲在调台。沙沙的电流声里，隐约能听见播音员在念什么。父亲转了几个台，最后停在一个音乐节目上。

我听见收音机里传出一段很轻的前奏。很慢，吉他一个一个音往下走。然后一个男声开始唱。

“静静的村庄飘着白的雪，阴霾的天空下鸽子飞翔，白桦树刻着那两个名字，他们发誓相爱用尽这一生……”

我手里的笔停了一拍。是《白桦林》。朴树的《白桦林》。1999年1月发行的专辑。晓晓在电话里哼过这首歌。晓晓说，她在收音机里听到的时候，鼻子酸了一下。

“有一天战火烧到了家乡，小伙子拿起枪奔赴边疆，心上人你不要为我担心，等着我回来在那片白桦林……”

男声还在唱，声音不高，但每个字都清清楚楚。我听着那句“等着我回来”，手里的笔攥紧了。等。又是等。我低头看政治压缩纸。认识论那张背面，“等回来”和“会回来”并排躺着。姜玉凤写的“等回来”，浅灰色的铅笔痕，擦不掉。我补的“会回来”，蓝墨水，纯蓝。两行字并排，像两个人隔空对话。

我又想起晓晓写的那封信。“我陪你一起等。不管等多久。”信压在枕头底下，我没敢再看。

“天空依然阴霾依然有鸽子在飞翔，谁来证明那些没有墓碑的爱情和生命，雪依然在下那村庄依然安详，年轻的人们消逝在白桦林……”

我靠在椅背上，闭了一下眼。歌里的爱情，是战火里的爱情。小伙子上了战场，姑娘在白桦林里等。等到头发白了，等到最后一句“我来了”。那种爱情，太沉了。沉得让人喘不过气。

我和晓晓呢？我们从初一认识到现在，快六年了。六年里，我们一起上学，一起复习，一起在藤萝架下背书。我送过她北冰洋，她给我抄过笔记。我在医院里躺着的时候，她隔着院门把成绩条放在石墩上。我居家隔离的时候，她每天给我打电话，每天送笔记。我咳嗽咳出血丝那天，她隔着电话都听出来了。

我们没有战火。我们只有高考。只有肺结核。只有标准分。只有一百三十二个复读生。那些东西压在肩上，沉是沉，但和歌里那种生离死别不一样。歌里的人等不到。我们等得到。

“噩耗声传来在那个午后，心上人战死在远方沙场，她默默来到那片白桦林，望眼欲穿地每天守在那里……”

男声唱到这里，声音低下去。我听着那句“噩耗声传来”，手里的笔停了一拍。我想起住院那段时间。确诊那天，母亲在走廊里哭。父亲在阳台打电话借钱。我躺在病床上，盯着天花板上的裂纹，一遍一遍地数。那不是噩耗。但那一刻，确实像有什么东西塌了。

“她说他只是迷失在远方，他一定会来这片白桦林……”

我攥着笔，看着草稿纸上的“等”和“回”。歌里的人等到了吗？歌词没唱完。最后一句是“我来了等着我在那片白桦林”。她等到死。他回来了吗？不知道。但我知道，我会回来。我已经回来了。痰转阴了。复学证明拿到了。3月1日，我就能回教室。

“长长的路呀就要到尽头，那姑娘已经是白发苍苍，她时常听他在枕边呼唤，‘来吧亲爱的来这片白桦林’，在死的时候她喃喃地说，‘我来了等着我在那片白桦林’……”

歌声慢慢弱下去。我和晓晓的爱情，不要那样。不要等。不要白桦林。不要白发苍苍。我们要一起走到郑州。一起走进郑大的校门。一起在郑州的秋天里，走一条新的路。

我拿起笔，在草稿纸背面写了一行字。“等回来。会回来。不去白桦林。去郑州。”写完了，我看了一遍。笔尖在“郑州”两个字上停了一拍，留下一个小墨点。我没有擦。那个墨点像一颗痣，长在“郑州”的尾巴上。

收音机里，那首歌已经放完了。换了一首新歌。男声，很轻。是《那些花儿》。

“那片笑声让我想起我的那些花儿，在我生命每个角落静静为我开着……”

厨房里传来母亲的声音：“莫羽，饺子好了，自己来盛。”

我走进厨房。灶台上的大锅冒着白气，饺子在锅里翻着肚皮。母亲递给我一个碗，说：“先吃几个垫垫，晚上还有。”我拿起笊篱，捞了半碗。饺子刚出锅，白气袅袅地往上飘。我端着碗回到书桌前，夹了一个。咬了一口，猪肉白菜的。烫，但香。吃到第三个的时候，胃里翻了一下。四联药的恶心劲儿上来了。我放下筷子，靠在椅背上，等那股劲儿过去。

收音机里，《那些花儿》还在唱。

“我曾以为我会永远守在她身旁，今天我们已经离去在人海茫茫，她们都老了吧，她们在哪里呀，我们就这样各自奔天涯……”

我听着那句“各自奔天涯”，手里的筷子放下了。我低头看草稿纸上的“郑州”。不去天涯。去郑州。

我从枕头底下摸出那封信。晓晓写的，“我陪你一起等”。信封是白色的，上面用圆珠笔写着几个字。我把信拿在手里，看了很久。我没有拆。又放回枕头底下。

窗外，风从沙河那边吹过来。藤萝枯枝在路灯底下晃。豆荚壳哗啦哗啦响。《那些花儿》还在唱。

“啦——想她——啦——她还在开吗——啦——去呀——她们已经被风吹走散落在天涯——”

我把手伸进口袋，摸到那颗豆荚种子。圆溜溜的，硬邦邦的，被我攥得温热。不去天涯。去郑州。我和晓晓，不去白桦林。

我又拿起笔，在草稿纸背面，在“去郑州”后面，画了一个勾。今天的勾。

【钩子】饺子馅的香味从门缝钻进来。信还在枕头底下。除夕夜还没到，可院门外的石墩，已经空了很久。

【下章预告】下章，1999年2月15日星期一晚上。除夕夜，一个人吃饺子。石墩上，政治框架纸和一盘磁带。