“陆修彦。”
“嗯。”
“你的名字,是谁起的?”
陆修彦关掉水,把手擦干,转过身。“我爸。修彦,修是修身齐家,彦是有才学的人。他希望我做一个有品德、有学问的人。”
“你做到了。”
陆修彦笑了一下。“还差得远。”
“不差。”祁寒归看着他,表情很认真,“你是我见过的最好的人。”
陆修彦的耳朵红了。他低下头,把擦手的毛巾叠好,放回去。
“你的名字呢?谁起的?”
“我妈。”
“寒归是什么意思?”
祁寒归沉默了几秒。“寒是寒冷,归是归来。她生我的时候是冬天,窗外下着雪。她说,这个孩子是从寒冷里归来的,以后一定会找到温暖。”
陆修彦看着他,心里忽然疼了一下。祁寒归的母亲去世很早,他在祁家那样的环境里长大,父亲冷漠,祖母算计,他一个人长成了一座孤岛。直到现在。
“你找到了吗?”陆修彦问。
祁寒归看着他。“找到了。”
陆修彦走过去,踮起脚尖,在他的嘴唇上碰了一下。很轻,很短,像一片叶子落在水面上。
“那就好。”陆修彦说。
祁寒归的嘴角弯了一下。他伸出手,把陆修彦拉进怀里,抱住了。下巴抵在他头顶,手臂收紧。
“陆修彦。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢什么?”
“谢谢你的名字叫修彦。谢谢你的父亲给你起了这个名字。谢谢你在那个雨夜站在我家门口。”
陆修彦的眼眶热了,但没有哭。他把脸埋在祁寒归的胸口,听着他的心跳。咚,咚,咚,和以前一样稳。
窗外又起风了,银杏树的叶子被吹得满地跑。路灯把树影投在地上,像一幅流动的画。
“祁寒归。”
“嗯。”