“画的是谁?”
沈默笑了笑,说:
“不认识。走在路上看见一个人,觉得他的眼睛好看,就画下来了。”
江寒看着他,没说话。但观众知道,那双眼睛,是第一个死者的。
电影继续放着。
沈文洲看见自己在竹林里喝酒,江寒浑身是血地闯进来,他说“滚”,江寒说“滚不动了”。
那一瞬间,他以为自己演的是沈白衣,但不对,这是《深渊》,沈默坐在竹林里,不是在喝酒,是在等人。
等下一个猎物。
沈文洲想起拍那场戏的时候,林野骂了他很多次。
他说沈默不是冷漠,是空的。
不是没有感情,是感情被压在一个很深很深的地方,压到最后连他自己都找不到了。
他后来找到了那种“空”的感觉,不是什么都不想,是想了太多,然后把所有的东西都压下去,压到表面上什么都看不出来。
电影放到后半段,沈默的真面目被一层一层揭开。
不是通过激烈的对峙,不是通过惊心动魄的追捕,是通过那些细小的、几乎看不见的裂缝。
他笑的时候嘴角的弧度,他低头泡茶时长睫毛投下的阴影,他说“随你”时尾音微微拖长的那一瞬。
每一处都不对,每一处都让人后背发凉。
但当你盯着他看的时候,他又只是那个温和的、安静的、让人想靠近的美术老师。
最后一场戏,雪下得很大。
沈默站在桥上,背后是灰白色的天空,面前是结冰的河水。
江寒从远处走过来,一步一步,踩在雪地上,发出咯吱咯吱的声响。
“沈默。”
沈默没有回头。他看着远处,嘴角弯了一下,那个笑容很轻,像雪落在雪上。
“你知道我为什么选这座桥吗?”
他顿了顿,
“因为这里的河水,流到海里,要经过我家门口。”
江寒的脚步停住了。
沈默翻过栏杆,跳了下去。
画面暗了。